梦千寻托马斯▪史特恩斯▪艾略特出生于美国密苏里州，其祖父在那里创建了华盛顿大学。艾略特的父亲是个善做生意的商人，母亲夏绿蒂▪史特恩斯出自新英格兰名门，艾略特是他们的第7个孩子。
中学时代，艾略特就悄悄练着写诗；大学时代，艾略特学习哲学和文学，接触到各种艺术领域的前卫思想、学术观念，这为他日后的文艺创作打下了坚实的基础。1934年，艾略特开始创作《四个四重奏》，直到1943年该作才完成。《四个四重奏》作为艾略特晚期诗的代表作，风格与早期诗迥异，反映他“成熟了”的哲学思想和世界观。
全诗仿照四重奏音乐的结构，每篇各有5个乐章。诗人借用他的祖先和他自己生活中值得纪念的4个地点为诗题。
其中，《燃毁的诺顿》指一座英国乡间住宅的玫瑰园遗址；《干赛尔维其斯》指美国马萨诸塞州海边的一处礁石；《东库克》是艾略特在英国居住的村庄和村边小路；《小吉丁》指17世纪英国内战时期国教徒聚居点的一座小教堂。
在诗里，艾略特呈现了生与死、有限与无限、瞬间与永恒、过去与未来等一系列二元论思想，并且试图找到解决二元矛盾的途径。将“四重奏”这一音乐学概念注入诗中，让词汇变成了跃动的音符，诗句长短的变化富有乐章的韵律感和节奏感。
全诗围绕着时间这个主题展开，充满了对于时光流逝的无奈和感伤。人生活在时间里，文学作品的生命力在时间里，历史也是由时间形成的，任何事物的意义都离不开时间。对于一个人来说，他有种种经验，但是在当时却无法（完全）理解，只是以后（或是太晚的时候）才能认识到意义，这就是过去时间、现在时间、将来时间的复杂关系。
对于空间、时间、历史、宗教等概念的描摹和捕捉，不失为一则诗篇创作的窗口，反映了艾略特的文艺创作理念。艾略特认为诗有4种思想方式。其一，对他人说话；其二，相互说话；其三，对自己说话；其四，对上帝说话。艾略特把说话和思想合二为一，即指他诗中的内心独白。
这样，意识和潜意识中的念头都能入诗，与心理现实主义小说中的意识流技巧相似。在诗人笔下，人物内心独白可以分出微妙的层次，引出独特的象征，同时凸显诗人自己的关照。
当然，诗歌创作其实是一种比较个性化的创造活动。写诗的时候，你可以说：“我把自己的感情写成文字，这首诗就代表我当时的感受。”而且你写诗时，用的是自己的语调，这一点很重要。
在一个没有美、没有意义、没有秩序的世俗世界中，现代人“可怕的空虚”以一种强烈的诚实跃然纸上。炉火纯青的文字，是诗人内心絮语的写照。而艾略特在《荒原》、《空心人》、《元老政治家》等作品中，抒发的正是埋藏在人们心底的犹豫、怀疑、希望和良心。
探讨命运与努力的选择、偶然与必然的联系、统一与对立的区别、开始与结束的矛盾，不只是诗人的使命，更是每一个普通人所要面对的问题。
作者
晓夜无风
