梦千寻《作家笔记》是一本别出心裁的书，英国作家毛姆将自己从18岁到70岁间信笔记下的创作素材按年代结集成册，包括人物印象、风物速写，当然也少不了搜罗自世界各地的八卦秘闻。
为免于不必要的嘲讽，深谙人情事故的作家在前言中直言不讳：
我出版这些笔记，不是因为我狂妄自大，觉得自己写的每一句话都值得保存，应该永垂不朽。我之所以把它们发表，是因为我对文学创作技巧以及过程感兴趣，如果其他作家写了类似的书，我一拿到便会迫不及待地翻看起来。
读者在笔记中会发现不少似曾相识的段落，那是因为它们后来有幸跻身于几部传世佳作，这正是毛姆“迫不及待”想从别人那儿看到的：最初打动作者的是怎样的故事，这个故事又被作者如何发展成一部小说。
笔记中还有大量没来得及派上用场的人物、故事，之所以说“没来得及”，是因为它们的精彩之处不亚于那些广为人知的幸运儿，只是创作者的生命有限，没机会将它们领出家门。
毛姆
1922年，有位美国外交官的太太给毛姆讲了一个故事，被他记在笔记中。
十月革命前，这位太太的丈夫在圣彼得堡任职，她结识了当地一位很富有的贵族太太，经常参加她举办的聚会。前些天，美国太太在巴黎遇到流亡异乡的旧相识，震惊地发现对方衣衫褴褛、生活寒酸，美国太太给了落魄的俄国太太一万法郎，让她去买些新衣服，心想这样也许能帮她找个像样的工作。
一周后，两个人又在街头碰上，俄国太太还是穿着那身旧衣服，她面有愧色地解释说，她的朋友个个都穷困潦倒、破衣烂衫，若只有自己一人衣着光鲜，她实在没法接受，于是她把朋友们都请到巴黎最著名的餐馆吃了一顿大餐，之后她们又进了一家又一家夜总会，直到把每一分钱都花光。她们早上八点才回到家，身无分文，疲惫不堪，但心情舒畅。
美国太太把这件事告诉了丈夫，他恼火地责怪她浪费钱：“你根本没法帮那种人的，”他说，“她们根本无可救药。”
“他当然说得没错，”美国太太对毛姆说。“我也很生气，但是你知道吗，不知怎么地，我居然隐隐有一点羡慕她们。”她懊恼地看着毛姆，接着说，“我觉得这表现了一种气概，这种气概我从未有过，也永远不会有，”她叹了一口气。
这个故事打动了毛姆，继而经他之手打动了我，或许通过这篇文章还有幸打动你，它的奥妙就在于，美国太太清清楚楚地说出了我们的心里话：
这种气概我从未有过，也永远不会有。
或许她不愿进一步挑明的是，我从未真正地活过，也不敢真正地去活。
“这种气概”是真实地活着的气概，它看起来又丑又破，却美得像一件艺术品。
小说《肖申克的救赎》中，男主人公安迪蒙冤入狱后惨遭欺侮，常被打得鼻青脸肿，可他每天还是将指甲修剪得整整齐齐，把捡来的石头打磨成精美的艺术品送给朋友，斯蒂芬·金这样写道：
尽管他碰到不少麻烦，还是继续过他的日子，但世界上成千上万的人却办不到，他们不愿意或没有能力这么做，其中许多人根本没有被关在牢里，却还是不懂得过日子。
显然，俄国太太没用那一万法郎把自己关在牢里。
玛格丽特的私人读书笔记
