梦千寻一读《百年孤独》，花了整整四天终于囫囵看完，马尔克斯用魔幻现实主义将拉美的历史社会图景寄于何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚一家七代人的传奇历史中。孤独就是不团结，孤独就是活得太自我？家族历史中，幼年的孤独是性格的孤僻；成年的孤独是各种乱性的满足；盛年的孤独是个人“癖好”的狂热追求；老年的孤独是封闭自我的宁静。正如家族历史一样，拉美的历史并没有进步，而是在一个怪圈中徘徊。虽然家族中很多重名让人些许混淆，但是放在拉美历史背景下，就能看到孤独这一主线。
第二次读，花了整整一个学期，太多的细节值得回味，太多的启示值得深思。作者所描述的孤独，至少有三个层面：个人的孤独、家族的孤独和文明的孤独。
一、个人的孤独—-唯有孤独永恒
孤独与生俱来，时刻陪伴我们左右。作者说，“我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。”所以，“所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。”
诚然，人生孤苦，何以解忧呢？唯有热闹罢了，唯有狂欢罢了。但热闹和狂欢，也只是孤苦的过程，真正的归宿，还是孤独。
有人说“狂欢是一群人的孤独，孤独是一个人的狂欢”，其实，狂欢也好，孤独也罢，都是孤独不同形式的诉求。狂欢为的是摆脱孤独，而当你真正享受孤独的时候，又何尝不是一个人精神的富足时刻，何尝不是一个人精神的狂欢？
很多人说孤独无解，所以布恩迪亚家族所有人都因孤独而抑郁而终。其实，作者已经指出了“孤独才是寂寞的唯一出口”，“一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。”所以，才有布恩迪亚家族肉体的超脱。
孤独的最高境界是放下大半辈子与孤独的“抗争”，与孤独“言和”，试着与孤独达成最后的谅解，签下不失尊严的“投降书”。而这或许就是道家“以万物为刍狗”的“超脱”，也是佛家“四大皆空”的“解脱”，当然也是儒家“四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲”的释然。
在物欲横流的今天，特别是万物互联的5G时代，生活的便利极大地满足了人们的疯狂，即便如此，孤独并没有消亡，而是与日俱增。现在聚会，少了往日的欢声笑语，更多是埋头于自己的世界中。或许，正因为人人生而不同，所以在网络的世界中，我们更能找到更加不同的自己。而对于别人的话语，或莞尔一笑，或满口恭维，生怕掉入别人的世界。而这份独特的孤独感，莫名带来该死的优越感。难道，网络这个维度真的可以超越肉体和精神，给孤独一个栖息所？不然，真正的孤独，犹如深沉的大海，无我中尽显平静。而网络中的孤独寄托，无非是对现实的麻醉，药劲过后，该面对的还是一样要来。而终结寂寞的最好方式，就是孤独本身。
狂欢越尽兴，则孤独越加剧；物质越丰富，则孤独更持久。周国平曾说，“有时候真正禁锢我们的，让我们无法开怀的，恰恰是我们已经拥有的东西，可以说，我们几乎所有的痛苦都源于此，我们总觉得自己拥有太少。”因此，清心而寡欲，审视自己，学会与孤独共处，享受孤独，享受这份属于自己一个人的快乐。
“我周围人声鼎沸，他们讨论我不喜欢的话题，我只好微笑，目光深远，于是孤独从四面八方涌来，将我吞噬。”在格格不入的背后，或许不是自己的孤僻，而是学会了谅解孤独。
我们往往疯狂爱着抽象的人类整体，却冷漠对待身边具体的个人。书中布恩迪亚家族，年轻时都疯狂追求过自己的梦想，但年老时的紧要任务却是要接纳自己。马尔克斯说“学会与孤独和平共处，孤单之前是迷茫，孤独过后便是成长”。而成长，绝不是高谈阔论、好高骛远，而是重新接纳自己，审视自己。
哲学也好，宗教也罢，都是为了搞清楚我是谁、我来自哪里、我要去向何方的终极命题。幼年看西游记，对唐僧的介绍很是不解，每每逢人就说：“贫僧唐三藏，从东土大唐而来，去往西天取经”。现在看来，这是对唐僧一生多么贴切的概括啊。《金刚经》里的三句义：佛说世界，既非世界，故名世界。审视自己，接纳孤独，难道不也是搞明白：“我是某某，我既非某某，所以我是某某”吗？不也是知道“缘起性空”之后的坦然吗？
所以，超脱过后，作者说：“我真的很喜欢一个人独处，安静，自在，不受拘束，不用迁就。可能在别人看来我很孤独，但是只有我自己知道，我是真的很享受，这份属于我一个人的快乐。”
所以，“孤独是一个陪伴人一生的伙伴，是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光。”
二、家族的孤独和文明的孤独
从1830年至十九世纪末的70年间，哥伦比亚爆发过几十次内战，使数十万人丧生。本书基于这方面的史实，通过书中主人公带有传奇色彩的生涯集中表现出来。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧等等都写得淋漓尽致。作者刻画了性格鲜明的众多人物布恩迪亚，描绘了这个家族的孤独精神。尽管有人为打破孤独进行过种种艰苦的探索，但由于无法把分散的力量统一起来，最后均以失败告终。这种孤独不仅弥漫在布恩迪亚家族和马孔多镇，而且渗入了狭隘思想，正如家族历史一样，拉美的历史并没有进步，而是在一个怪圈中徘徊。
关于家族和文明的孤独，不必太多赘述，时间早已经证明了一切，也在改变着一切。此处，只想对文中有关死亡的描述作一点点感想。
前面提到学会和孤独共处，其中最重要的就是直面死亡。
作者说“父母是我们和死神之间的一堵墙”，父母健在的时候，有一堵墙挡在了你和死神之间。小时候，农村的夜很黑很静，静得怕人，每每入睡前，总会想到死亡，总会担心总会失眠。后来，奶奶告诉我：“死亡远着呢，至少还隔着爷爷奶奶，爸爸妈妈呢”。父母在的时候，有一堵墙挡在了你和死神之间。百年之后，父母离去的时候，我们将直面死亡。欧文·亚龙说“直面死亡会引发焦虑，却有可能极大地丰富你的整个人生”。的确，看着慢慢老去的父母和爷爷奶奶，这种焦虑越来越明显。不过，直面死亡，却让我们更珍视当下。
