梦千寻岁月的痕迹
文/路福
周国平在《可爱的尽孝方式》中，讲了周光荣为他86岁“老妈”立传的事。他说，“老妈”作为一个普通的农村妇女，她的经历确实很平凡，但是，她亲身经历的命运的变故、生活的艰辛、善良的本性、达观的人品，却是她赐予子女的宝贵财富。
对于年迈的父母来说，殷勤探望、伺候起居是尽孝，但更多的成分是在尽责任。如果也像周光荣那样，让老妈讲她年轻时的故事，讲她教育孩子的心路历程，讲她现在最需要的和将来最希望的，我想，对于老人来说，绝对是另一种可爱的尽孝方式。
应该说，“老妈”有周光荣为自己写传记，是幸福的，可大多数人不会有这样的机会。比如说邻居李大爷因心梗突发身亡，老伴因为中风导致语言障碍，无法表达对丈夫的追忆和怀念。李大妈失去丈夫的悲痛和满腹的心酸找不到出口，终日以泪洗面。半年后，李大妈带着丈夫那些不为人知的秘密悄然逝去。这样，李大爷作为一个普通男人的历史，也就和躯体一样化为泥土，世间再无他的一丝痕迹。
宅居家中，为了不让自己变成那条发霉的鱼，每天从书籍里汲取清水来洗涤。但手边的书太少，无奈打开了QQ空间，嘿！记忆的闸门“哗”地一声打开，往日的情景立刻扑面而来，全身充满着一种惬意和温馨。
尽管我没有刻意去记忆开通QQ空间的时间，但系统却清楚地记录了下来：2008年10月30日。那年在哪里？发生了什么事？最想做的是什么？现在想起来还是甜甜的。
若没有这些记录，你回头看你曾经走过的路，是不是心里空落落的？我经常建议身边的人，多动手写点东西，好脑瓜也比不上一支烂笔头。就是有个工作日志，也是岁月的印记。说不定什么时候你需要了某些事，怎么也回忆不起来，但有这些文字片段的记录，展开中介性联想，你需要的东西就会从记忆底层中被拽出来。
看看空间里的文章，好多是我2008年以前在电脑里写的，为防止丢失，空间开通后搬到了这里。前些天写了几个在一中时候的故事，好多同事赞叹，事情已经过去了三十多年，我怎么还记得那么清楚？其实就是这些往日的文字碎片，让我重现了当时的画面。而原来的照片日记等纸质的东西，大多随多次搬家遗失，很是可惜。
去年一个偶然的机会，我到区里整理学校老师们的档案，无意中看到了自己的那份。尽管匆匆看了几眼，但上初中的入团申请书、师专的毕业鉴定报告、第一次写的入党申请书、函授结业登记表等，让我感觉穿越到了年轻时的日子，心潮澎湃。
太多的时候，能摸摸自己的文字，咀嚼着往日的痕迹，就是让自己又活了一遍，该是多么幸运？
我年轻时受鲁迅先生的影响，平时喜欢解剖自己，发现喜欢文字的时间可追溯到上小学期间。我记得周围邻居凡是有砖的墙上，必定有我的蜡笔字；也记得一分钱一张的草纸切割成的小本上，正反面都是密密麻麻的字迹；只要是冬天下了雪，就是一张天大的纸，而棍子就是笔。后来我才知道这是在“涂鸦”，乱写乱画的习惯现在依然没有纠正过来。
涂鸦让我熟练了很多常用字，也为后来的作文打下了基础。四年级的时候，学校到处都是大字报，学校门口的黑板上，教室的外墙上，窗户台下方，满满的一片一片的。大字报过几天就要更换，老师说我的作文好，让我抄自己的作文往墙上贴。印象中，每一张大字报中，都要有“我校和全国一样，形势一片大好”。我的毛笔字本来歪歪扭扭，写过几次后，尽管字不好看，但笔画终究还是顺畅了，很多段落也能背下来，完成了那个时期的词语积累。
我的小学读了五年半。在最后的半年中，公社组织了一次作文竞赛，我获得了全公社第一名。我想，后来喜欢文字，应该就是那次的因缘，毕竟，人生的第一次被重视，都会对以后的选择产生重大影响。
在我当老师之前，我是个很木讷的人，不爱说话，想说话的时候也不愿意说，我把我想说的写了出来。但从没和女生传过纸条，倒是有过想法，可我胆量小。高考那年有预选这个环节，通不过就不能参加当年的高考。苍天保佑，我居然通过了，而且语文成绩还是学校理科第一名！。
高中时的那个塑料皮的日记本，我现在还能有软软的感觉，上面有知识竞赛题，有生活小常识，有《大祭桩》的唱词，还有几首流行歌曲。但后来丢失了，很可惜。如果还在的话，我的高中生活就不单是回忆了，而是能触摸到那个时期活生生的我。即使回忆再真实，但经过这么多年的人生磨砺，再也找回不到原汁原味的纯真。
上师专的两年，是这辈子最幸福的时光，我记得毕业时的感受中，我总结为“童话王国”，曾有上万字的学校记录。那时没有升学的压力山大，也没有寻找就业的恐惧忧虑，每天都是开开心心的日子，欢快的歌曲不经意间就哼了出来。
我记了几本日记，写了好多看法，也有大量的读书心得，但更有青春期的悸动和憧憬。毕业时我丢弃了暖瓶、洗脸盆、饭盒等生活用品，把日记和书籍包在被褥里邮寄回来。但后来丢失了，对我而言是莫大的遗憾。
参加工作后，所有的写作都被写教案和刻钢板代替了。直到十多年后当了教务主任，不用再写教案，我开始写工作日志，才清楚地留下了那些年的生活片段。前几年有人想搞个实中建校时男同事的聚会，我翻了翻记录，很快就提供了人员名单。
2018年清明节，我上坟回来，一种记录往日岁月的想法攫住了我。于是，我下载了简书平台、今日头条等记录工具，在写作的路上默默前行。
我写下对工作的感悟，对往事的回忆，对热点的思考，对未来的展望。写着写着，许多纠结不清的乱麻被整理得井井有条，一件看似微不足道的小事会让我进入理性探索，心中的憋闷也因为一个字一个字的流淌出来，头脑变得异常清醒。
随着写作时间的增长，我越来越明白自己该要的和能要的是什么，日子也越来越变得从容。但我也明白，从容的最高形式是精彩，而能够成为精彩的都不是急于求成之辈。他们对自己的兴趣和能力有足够的认知，能够从容地走在想要的路上，也从容地享受途中的收获。
有人说历史是面镜子，其实对于一个人成长的经历来说，就是对照往日的故事，让下一步不容易出错，决不能在一块石头上绊倒两次。这样，一次次反省，一次次前行，看似一天天的重复，事实上是一天天在上升。
没有什么比真实的自己更可贵。很多人走着走着，忘了自己出发的初心是什么，在纷乱的世间迷失了自己，这时，找到自己最好的方法，就是用往日的痕迹来对比。人这一生放在历史的长河里，显然只是白驹过隙。这一生伟大也好，平凡也罢，有了文字记录，也就是留下了岁月的痕迹。
