“这样的作品是怎么写出来的呢?”
“我设想了一个读者,就像后记里H老师那样的读者。”
“你是说读者在你的头脑里?”
“一直都在,他是一个讨厌学校的少年读者。”
那孩子讨厌老师和同学,痛恨一切。没人倾听自己的心声,没人理会自己的看法,世界虽大,却没有自己的容身之所。我写作时,总会试图想象这个虚构的少年读过之后的感受。至少,我不想写出会让他觉得背叛与难过的东西。
“那孩子就是当年的小太吧?”
纸张受热卷曲,一张张被火苗吞噬。我有点儿想哭。火星随风跃动,飘上虚空,冷却后又化为白灰翩然落下,宛如纷飞的雪花。
乙一《小说家创造法》,潘璐译
收录于《箱庭图书馆》
*乙一『小説家のつくり方』