梦千寻《七月与安生》是一道玫瑰色的晚霞，初见时绚丽，但心中隐隐知道最美的就只有那一瞬。电影院中，那一瞬的泪光多么迷离动人，不过离开电影院后，那一道光亮只能留在回忆里，再也没有办法复制重现。这可能是因为《七月与安生》的故事始终不出青春闺蜜纠葛爱情剧的套路，纵使为了让情感起伏跌宕，在安妮宝贝的小说文本以外，特别设计片末三次的剧情翻转，不论是三种结局中的哪一个结局，都仍在观众预测之中，没有太多惊喜。
但如果因为故事的结构不出奇，而只把这部作品视为精巧的闺蜜撕逼电影，其实是小看了《七月与安生》。再怎么短暂的灿亮泪光，也曾经在黑暗中无比强烈地闪耀。这部电影之所以能在传统的姊妹阋墙类型故事中突围，凭借的自然不是原始故事，安妮宝贝的文本情感渲染虽然十分丰富，但《七月与安生》能够取得观众的注目，不是因为观众都已经熟习的大众小说剧情走向，而是另有原因。
例如，摄影画面的风格、配乐的呈现，一派唯美，具有浓烈的岩井俊二风格。不论是色调的运用，剧中小说的呈现手法如《青春电幻物语》（关于莉莉周的一切）；双女主角宛如《花与爱丽丝》的设计，更不用说片末在大雪中仰望的镜位，十足化胎自《情书》的知名场景，难怪导演要曾国祥在片末名单中特别感谢岩井俊二。这样的浪漫风格为这部电影定调，也是一种召唤唯美氛围的致敬方式。
这部作品最精湛的地方远不止此，从2016金马奖的入围项目应可见到端倪：最佳造型、最佳原创电影歌曲、最佳剪辑、最佳导演、最佳女主角、最佳改编剧本，从这几项入围，大概可以见到《七月与安生》在原有文本上的再行改造。监制陈可辛与导演曾国祥连同四位女性编剧所打造的剧本，透过关键道具诸如钥匙或玉菩萨坠等巧妙的点题，设计的台词也灵动而细腻，对白真实而聪明，确实地烘托出七月（马思纯饰演）与安生（周冬雨饰演）这两个复杂的人物。
嘴上一句带过，心里却一直重复
例如安生与男主角苏家明（李程彬饰演）两次相遇的剧情，就透过简单重复的对白，灵活地把安生的狡黠聪慧及家明对安生的心折，鲜活生动地勾勒出来。初次相遇，安生去见家明，质问家明：
「都是你追别人还是别人追你？」
「都是你甩别人还是别人甩你？」
丢下了一句「有个女孩喜欢你，是男生就要主动」后，安生就飒爽离开。二次相遇安生与家明再度交手，家明与吧台的安生展开了一次精彩的攻防：
「麻烦你，水。」
安生给了家明一罐啤酒。
家明说：「来个玻璃杯。」
安生给了家明一个喝酒用的shot杯。
家明拿起小杯子说：「加一些冰块。」
安生洒了一些花生到吧台。
家明说：「还要个啤酒。」
安生在杯中倒了水。绷着脸蛋的安生终于对视而笑。他们开始友好地针锋相对：
「没想到，七月的朋友还真怪。」
「没想到，七月的男朋友可真无聊。」安生说，「七月喜欢你什么呀？」
家明反问：「七月喜欢你什么呀？」
「你喜欢七月的哪里？」
「你又喜欢七月的哪里？」
「我喜欢七月的一切。」
「七月的一切我都喜欢。」
「看来，我们还是有些共同点。」安生若有所思的说。
「我不那么讨厌吧。」家明回答。
在这两场对手戏中，展现了家明与安生的反应默契同样精明迅速，两人的互动也藉由这两次对白确定了调性。除了对白之外，安生每一种不同的笑容也让这个慧黠娇憨的角色更具有灵气。漫不在乎的微笑，装腔作势的假笑，故作无辜的傻笑，残虐无情的冷笑，压抑悲伤的苦笑，天真明亮的欢笑，周冬雨很大一部份的演技维系在笑与哭的表情演技。我们知道许多时候安生是在「装」在「藏」，但了解安生掩饰背后的真心后，也就更能够理解安生这个角色的立体。
立体性格的双生花
安生乍看冒险不羁，向往自由，但其实也会说出「我已经走到尽头了，可以回家了吗？让我回家吧。」这样疲惫的话。从安生每次面对重大事件的抉择能够发现，安生骨子里其实是没有安全感的人，就算是四海为家，也需要依傍着一个肩膀。她从小就恋慕着七月的家庭，渴望亲情的温暖，但她的名字对她而言就是对她最大的讽刺，颠沛流离，命不好的她，从来就没有「安」稳「生」活的日子。
确立了安生的立体性后，七月身为双生花的复杂性，才能更加突显。七月与安生一样，从名字上就暗示了本身性格与剧情一样具有翻转性。流火的七月季节，感觉是热情奔放的代表，但在剧中，与其说七月表面是夏天一样的性格，不如说是像早春一样的温润保守。她按照长辈们规划好的人生方向走，很少对自己的人生发表什么独立意见。表面上她看来不过是飞扬的安生旁边一道温柔的衬色，但实际上，七月比安生更会「装」。
如果说安生是每个女子都曾渴望过的「梦想中的可能」，那么七月就是认清了现实之后，蛰伏于日常，把自己的聪慧锻炼得谁都看不见的「现实中的精明」 。七月当然不是表面那么温柔婉约，幼时砸破玻璃门，其实是七月握着安生动手；七月也从很早以前就已经发现家明与安生之间的情愫，更能够忍耐安生寄来的每张明信片中的「问候家明」。剧中更透过七月的口说，从爬山那时，就恨过安生。然而，用城府深沉来形容七月并不恰当，毕竟与心机、城府关联的，都是恶意的盘算。《七月与安生》最让人觉得感同身受的主题，并不是背后的阴谋计算，反倒是在掩饰、隐藏、装出表面样子背后的想法，都是一种为他人着想的好意。
心怀好意，但不善良
在现有的戏剧类型中，的确很少有一部作品这么真实而深入地探讨「因为好意而造成的伤害」。七月与安生在剧中情如姊妹，同时也仇如知己，两人都太清楚彼此的痛点，但造成伤害的，大部分都不是恶意为之，而是因为出于好意导致最后不可挽救的伤害。直接的说，所有冲突的症结点就在从头到尾贯串全剧的「让」这一项行为。
「让」表面上是心存好意的行为，从一开始安生把包子馅让给七月，到后来安生把家明让给七月，独自去了北京；七月在婚礼前一天要家明逃婚，借此把家明让给安生，是两人彼此之间纠葛的症结。「忍让」、「退让」，似乎是考虑了对方想法，牺牲自己的一种德行，应该是促成彼此关系的紧密，但在剧中，闺蜜互让的行为却间接导致反目互伤。
到底是为什么？也许就因为纵是好意，也不见得是善良。英国经济学家海耶克（Friedrich August von Hayek）说过：「通往地狱的路，都是由好意铺成的。」要把一件事物或是人，「让」给对方，其实代表得站在比对方更高的立场，由上往下地施予，也因此，乍看和谐的两人，其实是藉由着这种互让，制造微妙的优越差距感。虽然七月与安生在让菜、让人的时候，或许都不怀抱着恶意，但内心其实还是隐隐有知彼此在较劲。
能明显得见的剧情片段，是安生与七月重逢后的小旅行。七月用金钱打造优越感，「让」安生与自己一起住在高级饭店，进高级餐馆，借此掩饰自己没有安生那般丰富的生活经验与求生手段的自卑；而安生也在酒馆中显露自己的街头智慧，「让」七月见识了自己的机智足以赚到免费的饮食。
两人在「让」对方的当下，怀抱的大概都是保护与照顾的念头，但比起安全感，彼此所接收到的，到底还是那隐而未宣的「所以我比你优越」的心思。也正因为这样，两人终于摊牌坦白彼此的不满，七月对安生说：
「你这样靠男人赚钱，不觉得自己很贱？」
安生则回敬七月：「什么是妳的，什么是我的，妳算得不清楚吗？」
冲突于是引爆，七月指责安生在每张明信片文末都写上「问候家明」，且随身携带家明的玉坠，安生则反嘲七月：
「七月，妳是什么人，可能家明不知道，但我还不清楚吗？」
两人藉由「让」试图凌驾于对方，在关键的浴室冲突戏中更加明显。小时一起共浴，充满了快乐的浴室，长大之后却成为两人撒泼的场所。在浴室隔间中，安生不无委屈地说：「我一直都让着妳」，七月终于对安生说出了真心话：
「妳有资格吗？妳所有东西都是我给妳的。妳以为那些男人都爱妳？我告诉妳，这世界上除了我没有人爱妳！」
这种充斥强烈控制意念的支配话语，赤裸裸地表现了剧中的那些「让」，实际都是施恩，都是给予。纵使心怀好意，体贴对方，但那并不是一种无私的举动，而是带着自己的私欲。在现实生活中，本来就不会有完全无私的奉献，渗杂自己意图所行使的善行，多了一些就变成了情绪勒索道德绑架，少了一点，就是相痛互疼的容忍退让。
每个伤口都开始咯咯发笑
在人物与主题上的多层次，让这部作品不须凭借剧情也能够展现情感的张力与强度。马思纯在2016年得到金马奖（双）女主角奖时，说了一句耐人寻味的话：
「七月与安生是一个人。」
这句话在日后有许多解读，许多影评认为这部作品将闺蜜的情感拉高到人生的层次，藉由互换人生的微妙体现小时代青年们的挣扎，但我觉得，马思纯这句话其实可以更直接地从作品本身理解。在我们清晰明了《七月与安生》剧中角色之间的「翻转」、「装藏」及主题本身的「退让」后，再来看剧中的重要剧情翻转设计：安生化身为网路作家七月，写下了剧中的《七月与安生》，就会有更深一层的认识。
如果在这部作品前期，观众以为是七月视点的版本故事，其实都是安生戴上了七月面具所编织出来的想像叙事：真实的七月并不一定会在初次与安生送别后「失望自己不是爱安生跟爱自己一样多，失望人生不是所有的事都能和人分享」；真实的七月也不一定忍耐了几年「问候家明」都仍能和风温煦地在明信片中对安生吐露自己的心事，直到四年后在小酒馆才发作。我们所认识的七月，毕竟是一个已经缺席的人，只能透过安生对于自己伤口的种种追忆，才能够补足。
那么也许我们就能够理解，这部作品最让人动容的地方在哪里了。这一直都是一则与伤害有关的故事，七月介入了安生的生命，彻底改变了安生的生活，她如同浴室冲突时所言，货真价实地给了安生所有一切：家人、朋友、情人、人生。每给出一项，就让安生的人生豁开一道伤口，淡红的痂还那么新鲜，只要一点点甜，就诱拐再从伤口里面吸吮的欲望。安生在剧中有着各式各样的笑，那些都是一道道伤口所发出的咯咯的笑，每次发笑，泪水也还灿亮一如以往。映照七月的晨光，写下了与七月有关的小说，安生也在自己被遗落的人生中揣想着七月的未来，追忆七月的过去，在那个遥远的许久以前，安生与七月晚上手牵手同床，枕着厚实的肩膀一起睡觉，仿佛所有的伤害都还没发生，还是同样腼腆，相视，爱着，并且微笑。
—
标题与结尾致敬布勒〈每天都是一种练习〉
