梦千寻Michael Haneke 是个很残忍的作者。「风中残烛」只是四个很简单的字，他却让我们看到其中所有的心酸和痛苦，无法轻易从字面上去想像。
说实在话，我不知道怎么下笔去写这部片。常常觉得自己写电影心得就像是在登山，用文字和定义站稳脚步，然后一步一脚印的爬。有些电影很容易就能看透土壤岩石的肌理纹路。有些电影比较困难，不同的曲径都有迥异的风貌，却也还有攻顶的可能。并不是没看过Michael Haneke的作品，只是这部太特别，我以往对电影所能有的解读方式几乎无法奏效。三段幻象的例子很浅显易懂，就像是爬山所遇到的美丽草原，一见豁然开朗。但是它又如此简单，简单到像是冰晶组成的大山，晶莹剔透，鬼斧神工，可以看，却很难爬。
还记得看完的当下，我无法控制满溢的情绪，从头到尾就像心上缺了一块，痛的止不住泪水。隔几天骑车时想起片段，那份悲伤更为强烈。胸中郁闷不叫出来无法纾解，叫完了更是崩溃。Michael Haneke没有在片中放太多戏剧性的元素，最多只有到人之常情。可是就是这个人之常情，一步步的侵蚀、禁锢着这对迟暮的爱侣。它是平凡人的平凡爱情故事，在创作者的眼中，变成是人生在世，最后和这个世界拔河的延长赛。渐渐地，慢慢地，我们连要走都走的那么痛苦。强烈的普世价值，是震撼的来源，是我们每个人都可能遇到，不敢面对，甚至连想像都不愿意的凄惨画面。
其实我可以体会片中女儿的心情。从前恩爱的爸妈，如今竟然变成另一个样。家境不是很宽裕吗？自己不是很有成就吗？人脉、资源这么多，怎么就这样让妈妈受苦，不能想想其他更有效率的办法让她好过一点？女儿对母亲的爱，让她急着质问临床照护、亲力亲为的父亲。但站在老先生的角度，妳平常又不在家，妳怎么有资格来质疑我的用心？「如果妳相信我跟妳一样爱你妈妈，就别把我当成什么都不会的笨蛋！」远水救不了近火，远亲不如近邻，最和善的反而是帮忙采买杂货，又不会问太多细节的邻居。谁想以病容示人，被众人的关切淹没，想暂时忘记自己生病都不能？谁想到处公开自己的不幸，讨那些没啥用处的拍，而不是让人记得自家的幸福美满？
而病人在看护的眼中， 完全是被「他者化」的熟龄婴儿。被示范换纸尿布是种「不被当人看」的煎熬，被梳头的戏更是恐怖至极！老太太惊恐万分的面容，好像头发都要被连根拔起，没想到梳完又被白目的看护补了一面镜子，「看看妳有多漂亮！」是多大的深仇大恨，或是前世造了什么孽，必须要这样受苦？
除却了这些外人，更根本的在于老夫老妻对彼此的爱。如果那对老夫妻没有这么相爱，或许也不用走的那么痛苦。风中残烛，烛苦，护烛人更苦，烛不舍护烛人之苦，护烛人又无法放下残烛，两方拉扯，一点一滴，彼此消磨到了极限。「拜托你，喝个水！不要逼我眼睁睁的看你渴死。」老先生的无力，老太太的厌世。以爱之名的行为，却是命运对他们的凌迟。
于是又到了〈家后〉歌词最后的矛盾：究竟是要让你先走？还是让我先走？不论怎么选，都是苦。不选，也苦。这是苦谛中的爱别离苦。餐桌上突如其来的无常，是人生终场的起点。我们也跟着见证了人走到最后，那份无限的软弱与无助。
我想到外婆躺在安养院时，双手被绑住避免乱抓褥疮鼻胃管的样子。也想到外公躺在床上，无法正常言语的形貌。以及母亲每次在探望完外公外婆，回到家都待在卧房里，泣不成声的景象。
然后我又想到Michael Haneke在第一幕耍弄的一招。正面远景的音乐厅观众席，众人鱼贯入座、闲聊，轰轰的交谈声不绝于耳。我们的老夫妻也坐在这些观众其中，没有特写强调他们的存在，仿佛他们不是主角，只是某对碰巧来听音乐的银色夫妻。这招曾被用在《隐藏摄影机》的结尾，挑战观众的观察力之余，象征邪恶即隐藏在平凡之中。而《爱．慕》的用法更像是《惊魂记》大楼窗户的开场，观众席中的每个人都是一个窗户、一个故事，而我们今天碰巧看到他们而已。
我一直认为这是一种平凡的意象，我也很想说服自己，这些都是很一般、很平凡的事件，不需要太过大惊小怪。我终究还是失败了。
单一场景，是为了营造被疾病软禁的牢笼。定镜长拍，是为了旁观者能直视当事人的苦痛，在趋近自然反应的表演中制造强烈的穿透力。尽力抹除所有能被分析的戏剧性元素，是为了让观众诚实面对。或许一部伟大的电影，不用大起大落的剧情，只要逼着我们面对那些我们不愿面对的真相，这就够了。
《汉内克的导演秘密》：「只要能拍片，我就不用心理医生了。」电影拍摄过程，也是创作者疗伤净化的旅程。人生难免痛苦，面对才能放下。Haneke的电影充满着人的痛苦与黑暗，并不是因为他特别讨厌人类，而是这是Haneke离苦得乐的方式，也是他想要观众热爱生命的企图。
后来想想，《爱．慕》在极为写实的桥段之中，仍有一只鸽子和三段幻象阐述老先生对老太太的心态与爱慕之情。自始至终，这个残忍的创作者还是挺浪漫的。
电影爽度：1 故事剧情：10 气氛营造：10 演技表现：10 题材鲜度：10
