《药窗诗话》：散淡文字里的慧眼卓识

雨兰
今年的暑天据说是加长版的，要比往年多出十天来。虽然现在办公环境改善，每天可以在空调制造的凉爽里做事读书，但暑天阳气鼎盛，人易心浮气躁，社会风气也浮躁喧嚣，做什么事都觉着心里燥燥的。但，案边有厚厚一册文化老人吴藕汀的《药窗诗话》，足以消暑去燥，也足以让这个漫长的暑天过得清凉而沉静，美好而温润。
说起来也真是有缘，前几天刚在一篇文章里读到关于吴藕汀老人的一个典故，喜欢的很。然后，没过几天于书店闲逛，就在书架上遇见这本装帧清雅大气的《药窗诗话》，眼睛里不由得亮起惊喜的光芒。不消说，喜不自禁地就把它买回了家。
这本《药窗诗话》似乎就是为这个暑天准备的。翻到第一篇《煮雪填词图》就让人舒爽，一卷冰雪意扑面而来，让人内心生凉。诗，恬淡悠远，富有意味，诗为：一夜飞花梅一株，一间茅屋一柴炉。闲摊素纸拈枯管，写出词人煮雪图。文，简洁精致，随意叙来，不枝不蔓。诗里文里都充满了文人的雅致与深情，读来不禁会心微笑。
且慢读，还是要先说说这作者吴藕汀老人。吴藕汀，浙江嘉兴人，晚年号为“药窗”，是现代传奇的文化老人。老人工于诗词，擅长丹青，喜好拍曲，兼通版本之学，旁及金石篆刻……真是一生雅好多多，痴迷钻研，造诣深厚，建树不凡。如此老人，大隐隐于市，“自甘淡泊，避居嘉兴，不赴都市凑热闹，不与世俗同沉浮”，“老人虽已年过九旬，仍如老顽童一般，对各种新知充满好奇之心。无一日不读书、写作、作画，比好些年轻人还要勤奋”……这厚实一大本《药窗诗话》，便是老人多年来“闲情偶记”的结晶。
藕汀老人的文笔，笔致丰饶，笔笔生姿，趣味横生，字里行间弥散着简远冲淡的气息。其文笔之美，自然也是，不待言也。
说来中国的诗话这种文体，也是源远流长，但藕汀老人《药窗诗话》里的文章，如老人自言，是“一诗一话，与旧日诗话似人有月旦之评有所不同”。老人的这种诗话文体独特也别致，倒更倾向于古代的说唱文学。开篇一首诗，然后就诗说话，有诗有话，开篇诗是眼眸，是魂魄，而且那每篇的开篇诗也是能够亦庄亦谐，能雅能俗，端的是好文字。
《药窗诗话》里长长短短的诗话文章，“写家国变迁，更写人情世故；写历史风云，更写乡邦风物；写文坛掌故，更写文人风骨”，藕汀老人笔锋劲健，温厚中见老辣，那才情，那识见，那文笔，那境界，深厚浑融，实在是有点铁成金之妙术。虽然是晚年的信笔之作，但篇篇文字精彩，日常事物，普通场景，经老人妙笔点染，珠玑玉润，华章五彩。那文章法虽是闲情偶记之，却也是笔法有致，有绵里藏针，也有削铁如泥；有中锋取势，也有侧锋取妍；有大巧若拙，也有巧拙互见。一天里读上几页，慢慢地咀嚼，慢慢地品赏，犹如给你的内心打了一针清凉剂，真是满肺腑的清凉，满肺腑的舒畅。读着这些精彩绝伦的诗话，我的眼前经常浮现出一位智慧儒雅的老人形象，他精神矍铄，微微地笑着，目光温厚中又露出犀利，无论他随意拈出什么话题，都谈得头头是道，谈得逸兴遄飞，让你不舍得走开。直到他讲累了，倦了，摸摸你的头，孩子，睡觉吧。阅读《药窗诗话》，委实也是在听老先生谈古说今，说史论艺，没有酸腐气，没有说教味，那么亲切自然，像满腹学识的老祖父坐在夏日的荫凉下，大蒲扇扇着，凉风习习，给你讲古谈今，诗书画印，风物，让你长见识，长学问，增智添慧，而且沁人心脾，滋味悠长。
宋人汪洙《神童诗》里有句：万般皆下品，唯有读书高。一般人普遍的理解就是：学做任何东西都是低俗的，只要读书才是上乘的品味。再上纲上线就是吹捧读书人、歧视劳动人民了。藕汀老人自有心解：“这不是什么‘高高在上’、‘高人一等’，是要学习‘高尚道德’、‘高识远见’之意。”汪洙是北宋年间著名学者，《神童诗》是一篇影响广泛的启蒙读物。我倒相信，藕汀老人的见解才契合汪洙诗句的本意，也是读书的境界。
老人总爱谈史说古。藕汀老人谈史说古富于质疑精神，善于从细微中发现接近历史真实的蛛丝马迹，不为哗众，不与谁较真，娓娓道来，有理有据，只为道出自己心中那独到的一份体悟与思索，每每也总见出老人的深心卓识，历史的慧眼。像谈吴三桂、曹雪芹、戚继光、花木兰等等的篇章皆是。吴三桂这个人物，“冲冠一怒为红颜，怒而降清” 在历史上多少算有臭名，是失了所谓“大节”的。老人不为此所囿，不急不慢，从民间传说、小说和戏曲里着眼，汇集材料，慢慢纾解、推理，于是，慢慢呈现了接近历史真实的“真相”。
藕汀老人的眼界那叫开阔，知识与阅历那叫丰厚，不仅对文史书画戏曲等谈兴浓郁，话题也多涉及工商经济、地理、天文等等。一篇不足千字的短文也旁征博引，像《立夏》一文，也就一千多字，我数了数，文章里的明引与暗引，足有十几处，读来却并不让人觉得卖弄，也一点不让人有掉书袋之感，倒是感觉处处熨帖得很，饶有趣味，围绕着立夏这个节气，娓娓叙来，不枝不蔓，写由来，写吃食，写风俗民情。由嘉兴写到苏州，由植物说到酒食，由大人的吃食说到小儿的野趣……林林总总，由此及彼，不仅一点也不杂乱，而且脉络清晰，生动有趣。由此也可见老人的笔力。
老人写文章不避小，不嫌小，小处着眼，小吃，小零嘴儿，甚或针头线脑，游戏杂耍，比如说石榴皮。石榴好吃，酸酸甜甜的美滋味想起来都会口舌生津，若偶尔吃到一点石榴皮，那可是涩涩的难吃死了。吃过石榴，那一块块石榴皮也就随之丢弃了。一块石榴皮有什么好说的？可人家老先生说得兴致勃勃，津津有味，说得严密合缝，说出了绝妙好诗，说出了精彩美文，说出了故事，说出了文化，说出了世道人心，说出了石榴皮的大乾坤。一篇《石榴皮》是这样，《粪桶》《汤婆子与竹夫人》《气煞猫》《虎脸子》等等篇章，也是这样。
老人也写了身边的一些熟悉的小人物，像《邓翁》写的是家里一个做蜡烛的工人——烛工，《何司务》写的是一位从小一直为自己做衣服的裁缝，《老婆婆》写的是家里的一位老女佣……老人以含情之笔，娓娓道来，写出了纯朴的人情之美，写出了人性之光，写出了民风之淳厚。
读着藕汀老人的《药窗诗话》，不禁想到历史学家钱穆所谈到的读书、材料、做学问的关系，他道，没有学问，材料只是材料。有了学问，材料不只是材料。庄子说：“化腐朽为神奇。”材料不能运用，可以是些朽腐。成为历史了，那便是神奇。我们读书，不能把书只当材料读，《世说新语》不只是材料，我们要由此了解一个时代的精神。《水经注》也不仅是材料，要懂得在当时中国的社会和经济、农业等各种历史上的大变，都在此书中透露出。藕汀老人的文字，也是神奇。读藕汀老人的文字，由此也了解到民国时期那一个时代的精神，了解到当时中国的社会和经济、农业等各种历史上的大变。
“《药窗诗话》是世纪老人吴藕汀先生多年来‘闲情偶寄’之结晶。我一边阅读，一边感叹其渊博之学识，独到之见地，高雅之情趣，温润之文字，岂是那些向金钱和权势献媚的‘文化大师’所能比拟的？真正的大师，从来都是布衣芒鞋，富贵浮云，大隐隐于市。”余杰先生有此慨叹。厚厚的一册《药窗诗话》看完，感觉余杰所慨叹所感佩的，句句也发自我的肺腑。