有人挑《烈日灼心》里的逻辑错误

动人
江北土著
有人挑《烈日灼心》里的逻辑错误，也有人说剧本不够严整，我和北京肖老师觉得它和我们现实中的所见正好相反。大约我们内心都比较黑暗，或者见过更多的人世间的黑暗，认为人世没有那么多的温暖，而人性可以多重和更复杂。但这么一想，就有点心虚。我们总习惯挑错，不太愿意承认更多的优秀。心理咨询师说我是在否定中长大的一代，不、没有这样的词汇经常脱口而出。
这电影起码有两个好，一是最猥琐男配角，那个没有姓名的窥视癖房东；另一个是心思缜密的辛小丰，那是邓超。这可能是他演员生涯里，迄今演得最好的角色，刻意而用心，很动人，诸多的挣扎写在脸上，眉梢里藏着焦灼。所以我说孙俪要是认真看这个电影，一定为自己的老公骄傲。很厉害。
一部国产电影，有一个角色亮起来，电影就值得说道了。王千源在《钢的琴》里也亮，连带着秦海璐也好，周围的配角都很棒，要说人性，《钢的琴》才是摆得上桌面的，又光明又人性，还很温暖，不那么焦灼。底层人的烦恼，不解决也不死人，焦灼也是有限度的，但是要争一口气，下决心做成一件事。《烈日灼心》里的种种焦灼，事关生死，但是处理得有些松懈，电影里的所有人都很着急，郭涛演的不够意思，做作，配合了王珞丹的做作，不能动人。电影到两个主犯被逮捕就完了，拖了那么冗长的一个尾巴，实在是续貂。好比高考作文，硬要凑800字，最后100个字是累赘，容易被扣分。

《白日焰火》电影壁纸

说到动人，想起很多电影，《小武》里的小偷，最后拷在电线杆子上，就那么不要脸地待着，蹲着，无可奈何地蹲在熙攘的人群中，也动人。《白日焰火》里廖凡找到真凶后在破烂舞厅里忘情跳舞那一段，动人。又难过又动人。相比那些所谓纯情的表现，这些长相普通的细节有与众不同的力量，能体会到，心里就会震动。昆丁·塔伦蒂诺解读《重庆森林》，说王菲在里面演得好。其实可以加上特别二字，特别好。很多时候，长得好，很容易被观众误以为演得好，梁朝伟穿西装穿古装，观众都会鼓掌，他得到掌声就很容易，其实他在很多电影里表情实在相像。

《重庆森林》

最近认真的电影还有《刺客聂隐娘》，那是侯孝贤认真，演员其实有点木，白瞎了张震。故事太遥远，观众对电影里的隐晦不买账，让舒淇不舒服。侯孝贤说舒淇演电影全靠自然发挥，但这个电影限制太多，无法发挥，书读得还不够多，原著故事又被人为改编了很多，她驾驭不住，又发挥不了，就去努力表现孤独。
好电影应该有水到渠成的腔调，剧情既如你所想，又能有出乎意料的临场表现。我挺喜欢台湾的高捷，还有钮承泽，凶恶得自然而然。2006年之前的贾樟柯的电影，都是好电影，都有光芒闪亮，就像写《纽约琐记》时候的陈丹青一样。后来板起面孔来教训人，做教育家、批评家、社会活动家，就不那么自然了。道法自然，心机一重，趣意自然就少了，甚至没了。
很多人一辈子不明白自己的世界究竟能有多大，当了村长就想当乡长，其实各人自有向度，明白边际实在比争取更多要重要得多。沈从文在1949年之后几番动笔，结果还是写不下去，很痛苦，终于决定不写了。一是因为遭遇了打压，定了性，再就是他不适应后来的世界，要他去写更大更宽更新鲜的世界，他有无力感。他熟悉的是湘西，是水上，是鸭窠围的夜，不是后来的新北京。张爱玲也是，到苏北参加土改工作，是上海文艺代表团的身份，满打满算三四个月，写的《秧歌》真是枯极了，自己也不满意。《赤地之恋》里的农村景象写得也不好，大约那时候去意已决，所以满眼都是衰败与凋敝，读了难过。亮点还是上海的恋爱，灯红酒绿里的翻腾，眉梢眼角间的算计，驾轻就熟。《小团圆》作为小说，当然是失败的，但是里面的句子好，不时的感触之语也好，跳出来打眼，常常像一根针扎到心尖上。那是她真实的感触，人心总是想通的。木心散文写童年，睡狮庵里的一只碗让他心心念念，读了特别好，可亲。后来他自己说，那些记忆都是假的。也就是他想象出来的，有人吓一跳，散文怎么能想象呢？好散文都可能是小说，像《社戏》。汪曾祺写《受戒》里的小和尚，也可亲，良善温润如见。那也是他假想中的过去，但你不会在意，愿意跟着一起去感受。文字功夫太好，写作时，心性也纯良得很，自然就动人了。
十年之后，再看《孔雀》，其实剧本太典型化了，但电影拍得好，顾长卫毕其功于一役。尤不能忘记两个角色，吕聿来演的无所事事的弟弟，大大方方地表达苍白的人生；张静初演的不甘心的姐姐。姐姐在若干年后无意中撞见当年偶像，抓着包子、扶着脚踏车、牙齿上沾着菜叶，对她傻笑，然后她就在挑选番茄时别过头去，大颗大颗的眼泪滴下来。有一个一直不愿意承认已破碎的梦，忽然不堪又狼狈地破在众人面前，心情难免决堤，意识到此后自己必将泯然众人，电影瞬间有了力量，特别动人。