梦千寻三个星期没回家了，因为疫情的关系。
我记挂着家里的几株植物。
它们是普通植物，仙人掌，绿萝，观音竹，白掌。
养在家里，它们生命中的风雨和干涸都是我带来的。
这是一种油然而生的责任感，连带着顾惜之心。
仙人掌养在阳台。由于好养，就只是偶尔浇水，不上心。春天来了，没怎么见冒绿。
蹲下细看，见长出嫩芽之处，皆有虫子啃蛀，或被什么东西掐了尖。
一整个春天它都在努力。一整个春天它都在失去。
我没什么除虫的法子和工具。想了想，拿起消毒酒精喷雾，对着它一阵猛喷，而后清水冲洗。如此反复。再把它移到窗台向阳处，迎送南来北往的风。
不过两星期，它就不加节制地绿起来，每个芽头都在舔舐阳光。
绿萝和观音竹，都养在玻璃瓶里，搁在客厅置物架上。观音竹不断长新叶，青郁郁。绿萝垂在架子上，绿色倾泻，一帘春意。
唯一费心的是白掌。买它的时候，它也正开着花，白色的小手在夜色里与我们的目光相握。
它喜高湿，而我们不常在家。每次回家，它都彷如涸辙之鱼，叶枯黄，茎萎凋，几无生息。
这次相隔三个星期，不知它们是否撑持得住。
想了想，还是决定回去。到家一看，每株植物都亟需救助。
浇水，修叶，料理一番，然后陪它们坐一会，发发呆。
突然想到，做一株植物也挺好，像植物一样生活也有很多意义。它们栖息何处随机而定。破土时有无法描述的孤独。风什么时候来雨什么时候来无从知道。
它们只能静静地默默地向上生长，朝着光明的方向。它们每天几乎都在做同样的事。知道自己每天要做什么。知道自己在面对环境的变化时，需要取舍什么。
想到自己，很多时候对生活的要求和追求，也像植物一样具体而实在。知道一觉醒来吃什么，穿什么，做什么，不断积攒着这种微小的期待和快乐，不为无关的人和事纠结烦恼。总觉得只要把今天过好了，明天就一定不会太糟糕。
有人说，世界的真正要素不是物，而是颜色、压力、空间、时间这些我们称之为感觉的东西。但我也知道，感觉的东西大多时候以欲望的形式存在。欲望无需担心，该担心的是你愿意为该欲望而放弃的底线和初心。
生活中有太多捡了芝麻丢了西瓜的事情。这些事情通常以在意短期利益而放弃长期利益的形式出现。这是人性的弱点，不可厚非。
但让我警醒的是，很多西瓜会因为猴子的短视和无能被舍弃了，然后开始怀疑自我，陷在“猴子为啥会选择芝麻”的泥淖里出不来。更悲哀的是，这些西瓜还会不自觉地把自己和芝麻去做比较，甚至还觉得连小小的芝麻都比不上。
《当世界年纪还小的时候》有一段话我很喜欢：洋葱、萝卜和西红柿，不相信世界上有南瓜这种东西。它们认为那是一种空想。南瓜不说话，默默地成长着。
我喜欢南瓜的姿态。它知道自己是南瓜，并且在他人的各种否定中，依然清楚知道自己是南瓜，并且以南瓜的方式默默生长。
很多时候，我们茫然又孤独，不是因为孑然一人，而是因为泯然众人。
小多啦曾跟我分享过一个领悟。她说，在某个时刻她突然意识到，虽然长大了，但在面对父母或者其他长辈时，她还会不由自主变回曾经的那个小孩，胆怯不知所措。虽然我们长大了，会思考，有见识，但在面对那些影响过我们的大人时，还会习惯变回小孩子。在很多事情上，还是会被他们所牵引，所掌控。这是我们要努力克服的一个软肋，要不断告诉自己，我已经长大了，能独立做主了，不需要旁人插手。
在这点上，我们不如植物。它们没有这样的烦恼。它们不会患得患失，不为宠辱所动，再大的风雨也只是风雨，不是纠葛算计。
有时小多啦会说很累。有时我也感到累。即便什么也没做，还是很累。这是精神的疲惫。人太容易感染无聊，又渴望刺激，彼此交织，撕扯，就无比的累。
阿多尼斯说：风，没有衣裳；时间，没有居所；它们是拥有全世界的两个穷人。我想，这两个穷人可真快乐啊。
和植物相依相伴，是发呆的好方式。你会有种错觉，自己好像一直在那里，像是一株植物。
