“ 每个人都会经过这个阶段,见到一座山,就想知道山后面是什么。
我很想告诉他,可能翻过山后面,你会发现没什么特别。
回望之下,可能会觉得这一边更好。”
01
他走到那个女人面前,开玩笑地说:“一个女人这么晚了还戴墨镜,只有三个理由,第一个呢,说明她是个盲人;第二个呢,说明她在耍酷;第三个呢,因为她失恋,她不想让别人看出来她哭过。”
女人问:“那你觉得我属于哪一种呢?”
他说:“失恋!其实失恋很平常嘛,何必哭成这样子呢?”
女人摘下墨镜,笑道:“我看,失恋的人应该是你吧。”
那晚,两人聊了很久,聊的最多的是电影。女人对他对说:“看不出你这么热爱电影,我们电视台最近在招导演写作辅导班,你可以去学导演。”临别时,她摘下墨镜递给那个男人,并风趣地说:
“我想你比我更需要这个。”
从此,他喜欢上了戴墨镜。多年后,人们称他为“墨镜王”。
他就是王家卫。
他说:“墨镜是太太送给我的爱情信物,我永远都不会摘下。”
爱情这东西,时间很关键,认识得太早或太晚,都不行。1985年,陈以靳不顾家人的反对毅然嫁给了王家卫。1994年,王家卫拍出《重庆森林》,女主角就是一个深夜戴着墨镜的女人。
王家卫这次在电影里说:如果记忆是一个罐头的话,我希望这个罐头不会过期。如果一定要加一个日子的话,我希望是“一万年”。
外媒对王家卫电影风格的总结为”Romantic Overdrive”——用力过猛的浪漫主义。
他的电影色彩鲜艳浓郁,故事类似于记忆碎片的拼接,抽象而迷离,总之,很文艺。
王家卫是出名的玩弄光影和电影配乐的高手,将香港、老上海、布宜诺斯艾利斯等等城市的疏离无望展露无遗,夜色被反复修补,通过唯美集聚个人风格的光影对比,炫目的光圈,统一和谐的画面色彩,行云流水的慢动作,晃动的重影,迷幻的烟雾,每一帧都是极美的,鲜艳却冷漠,生活在断断续续中循环往复。
02
王家卫还是个出了名的“拖延症导演”。
2008年,甄子丹版的《叶问》大热。其实王家卫在十多年前就在筹备这个题材,早在2002年,他就带梁朝伟去拜访过叶问后人叶准,直到2007年,还没有开拍,梁朝伟对王家卫说:
家卫,你再不拍,我就老了,打不动了。
王家卫一时感慨,从2008年开始了为时三年的走访。踏访北京、天津、河北、内蒙古、东北三省、上海、浙江等地,拜访了咏春、八卦、八极、形意、通臂等门派的百余位民间功夫宗师。
寻访过半,他自己也成了武术行家。和他接触过的武术名家,都说:
你是一个让我们内行人感到害怕的外行。你虽然不练武,却比我们练武人还懂武学。可想而知你做了多少功课!
王家卫说:做不好功课,我舍不得拍。
一句舍不得,就是整整十年。
剧本打磨了7年,电影拍了3年,用光了富士停产的彩色电影胶片的最后库存。
这一切,都是因为他要等。
王家卫让梁朝伟、章子怡、张震去练习功夫。要等到演员的功夫练出了连武学家都挑不出毛病的水平才拍。
张震苦练八卦拳,一练就是三年,后来在长春八极拳比赛轻松夺得夺冠。
梁朝伟为了练功夫,手臂被打断,光是为了治骨折,就花掉了几个月。伤好后,手又被打断了一次,治伤又花了几个月,伤好了,继续练。
一语承诺,风雨无阻。
他要等。
电影未拍之前,王家卫就想好了需要拍一个开满梅花的院子。剧务找来找去,最后找了一处空院。说,挪点梅花过来布景就好了。
王家卫摇了摇头:移植的梅花没有灵气,我们自己种好了。
那天,他专门请了一个花卉种植专家,带着剧组种梅花。大伙儿问:导演,什么时候拍梅花?
王家卫拍了拍手上的土说:等梅花开好的时候。
只是为了取几个梅花的景,整个剧组从梅花幼苗等到了它长大开花,历经了几年时间。
曾经,张国荣嫌他慢,梁朝伟嫌他慢,张曼玉嫌他慢,王菲嫌他慢,巩俐说:再也不愿意和他合作了,他太慢了。
曾经,我们也嫌他慢,几年只能等到一部戏,下一部又是遥遥无期。
后来,大家都懂了,在他的眼里,功夫其实就是时间。所谓“绝招”,就是把一个简单的事情做到极致。
英国著名的《声与画》杂志将王家卫选为 20 世纪 90 年代最重要的电影革新者。
2017年6月15日,第9届里昂卢米埃尔电影节,将“卢米埃尔大奖”颁给王家卫,并写道“after all, dark glasses are undeniably classy(毕竟,墨镜是不可否认的经典)”,一语双关。
2018年5月24日上午(美国波士顿时间),哈佛大学授予导演王家卫文学荣誉博士学位,以表彰他在电影艺术领域的成就及影响力。同时,王家卫也成为史上第一位获此项荣誉的亚洲导演。
03
王家卫:如果不当导演,最想当电影配乐师。
尽管他大部分电影的音乐不能称得上是真正意义上的电影原声,即不是特别为电影量身定制, 而只是采集他人已有之珠玉。
但是,它们放在电影里是那么合衬,浑然天成又使电影本身表达的情感更强烈,更真实。就是那首歌已经成为一个口哨,一吹就唤起某个画面,陷入某种情感,那是一种叫做王家卫视的情绪,爱得细腻却又孤独。
有人问王家卫,《春光乍泄》里伊瓜苏大瀑布是什么意思,他说是「性能量」。我们看到那些性能量一吨吨涌出来,《Cucurucucu Paloma》(中文:鸽子咕咕)里的阴柔男音低声呻吟,将哀伤哄抬至最高处,卖给了每个回不了家,或者丢了护照的旅客。
婉转的西班牙语,磁性的男中音和悲伤的大提琴交织在一起,反反复复追随着剧情发展,高潮….那种哀痛的气氛直抵心脏。
《阿飞正传》的配乐始终是最好的,镜头里是60年代的墨绿色香港,一切正在进入高速运转期。这个经历了英日殖民战火,只有三百万人的岛屿,正在迎来它的盛年。
那个时空里,闻得到南洋味(张国荣去寻找的生母也在南洋)、粤剧味(阿城说香港就是晚清),和上海味(潘迪华就活脱脱的上海),杂糅在一起,就近似爵士乐的味。
爵士乐本身的底蕴是挣扎,这种源自黑人自娱自乐的葬礼音乐,就有一种异地求生,苦中作乐的基调。每次我在星巴克听到那些「汽车发烧天籁音响」级别的爵士乐翻唱,都让人尴尬的想到描述香港最适合的就是爵士乐,而不是摇滚。
《阿飞正传》里大量的爵士乐来自XIAVER CUGAT的演奏版。
Xavier Cugat (1900-1990) ,生于西班牙的,后移居古巴,儿时便接受过小提琴的课程,可是他并不喜欢古典音乐。大约15岁时搬到纽约开始演奏一些探戈音乐。Xavier Cugat深有音乐潮流的触角,他对Tango、Cha-Cha 、Mambo及Rhumba一类的拉丁音乐有很大的推动,甚至对Perez Prado有很大的影响。 他主要的录音分别是早期的 Columbia 、中期的RCA Victor及后期的Mercury。
阿飞正传的配乐选用他于1961-1964年 Mercury时期的录音,包括My Shawl 、 Tequila 、The Breeze And I 、Perfidia 、Siboney 、Jungle Drums 、Amapola 、Brazil 、Sway、Maria Elena 、Miami Beach Rhumba等都可于一张1988年日本版Mercury的Xavier Cugat & His Orchestra Latin Best 精选CD中找到。
我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞呀,
飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死亡的时候。
在爵士乐经纬度上,这类风格其实并不严肃,反而有一股俱乐部的味道,那时候的Xavier Cugat也是一个乐队领班。《阿飞正传》里张国荣起床后跳恰恰,背景里那首《Maria Bona》就是典型的南美风情。
博尔赫斯说「探戈,孤独者的三分钟爱情」,这种乐曲能代表阿根廷的悲喜,王家卫就可以轻易戳穿异乡人的孤独,当然,这也因为他喜欢自发寻找精神故乡。
1958年7月17日,王家卫出生于上海。1963年他跟随当海员的父亲移居香港。5岁的王家卫,只会说上海话,不懂粤语,英语,当地小孩不愿意和他玩,于是喜欢看电影的母亲只好带他去看电影。
他的童年基本上是在戏院里度过的。
他说:我看了很多很多电影,每一次看电影对我来说就是走进那个黑幕里面,坐下来就好像做一个梦。
长大后,他在电影里表达了这种心情。
人不辞路,虎不辞山。他将在香港的电影里怀旧上海。
这些年,我们都是他乡之人。
上海,肯定是王家卫的精神故乡之一,他小时候在那里长大,在《花样年华》里他让张曼玉换了23套旗袍,同时也展现出他对靡靡之音的偏爱,从老上海歌曲到《一代宗师》里的《四郎探母》。不知道是不是游子的乡音最正,王家卫拍出来的上海,就是那个旗袍的上海,比谁的范都怀旧。
《花样年华》主题音乐“Yumeji’’s Theme”源自铃木清顺的电影音乐“梦二”,由梅林茂作曲,伴随着男女主角周慕云(梁朝伟饰)、苏丽珍(张曼玉饰)的邂逅反复出现。诱人的华尔兹和弦乐的整体处理,象征着两性激情与守旧相冲突的矛盾。
梅林茂(Shigeru Umebayashi)是亚洲影坛知名配乐家。日本国家级摇滚乐队EX成员,曾为Eric Clapton日本巡回演唱会担任嘉宾。1985年乐队解散后,梅林茂开始投身于电影配乐配乐,并多次获奖。Yumeji’s Theme这支被挪用多次的漂亮华尔兹音乐,被Chikara Tsuzuki改编过来,换成吉他与口琴合奏的爵士版本,成就了电影里两个人在餐厅里的一段美好时光。 暧昧、撩人,让人充满遐想。
Nat King Cole的《Quizas quizas quizas》与《花样年华》的风格配合的天衣无缝,为其增加了不少色彩,这首歌也成了很多人的最爱。
王家卫在电影中放入了三首Nat King Cole的歌曲,据他说,Nat King Cole是他妈妈当年最喜欢的艺人。那磁性而沧桑的男声,在弦乐的铺陈中,如张曼玉华丽的旗袍般摇曳多姿,撩动人心最柔软的部分。以《Quizas Quizas Quizas》为其中的代表,在周慕云和苏丽珍的相遇时一再重复响 起,寓意着徘徊在感情和伦理之间的两人,最终只能归结到“也许”。
《California Dreamin》,60年代的美国街头音乐,来自1969年“妈妈与爸爸”合唱团(The Mamas and the Papas)的最早版本,四声部歌曲,很强的金属曲风和节奏感,配以完美的和声和流畅的旋律,流露出加州阳光摇滚迷人气息。它出现在下半部戏里王菲与梁朝伟的感情交错中。阿菲整日摇摆着身体听这首歌,它带领她一步步从梦想的时空去至真实。
“其实我那天去过那里,我知道八点多钟很多人。
我七点十五分就到了,那天外面下很大雨。
我望着玻璃窗,我看见落雨的加州,
我突然好想知道另一个加州是否有好阳光,
所以给了自己一年的时间。”
04
王家卫:“梁朝伟单靠他的眼睛就可以演戏了”
看过王墨镜电影的人,会发现在他的电影里几乎都有一个男人,一个叫梁朝伟的男人。
有人说梁朝伟是王家卫的御用男主角,也有人说王家卫是梁朝伟的人生伯乐。
当梁朝伟遇上王家卫成就的,是无数经典的影片及角色。
梁朝伟以干净成熟的形象展现在观众面前,带着一股书生气,略有阴郁之感。
他说自己生活中内向、压抑,所以选择在电影中释放自己,寻找一个不同的自己。演戏,他一直追求极致。
这个从来不会将剧本准备好就开拍的怪才导演,每每都不会给梁朝伟太多台词,因为他知道台词谁都能背出来但是,不是谁都能用眼睛去演绎,就是这样一种相互了解的状态下一部又一部经典诞生了。
1990《阿飞正传》 1994《东邪西毒》 《重庆森林》 1997《春光乍泄》 2000《花样年华》 2004《2046》 2011《一代宗师》
梁朝伟:我刚跟他(王家卫)说我说两年前我看了一部人家的片子叫《少年时代》那个人拍了12年,从一个小孩拍到现在19岁,我们应该拍一部《男人时代》,就是从我现在拍,拍到70岁。
他说你已经拍了,我们从20年前就开始拍,拍到现在了。
某娱乐采访王家卫:您的电影的年表,感觉每部电影都刚好是您当下的一个人生状态或感悟?
王家卫:这个是很自然的一个事情,就是说你一路在成长的时候是会在不同的阶段有不同的经验,还有第二个就是说,我们要想一想,我们的演员也在成长,梁朝伟不可能永远演《重庆森林》啊(笑)。拍完《春光乍泄》,我就跟梁朝伟说,下面这个戏对你很重要,因为你已经不可能再是偶像了,必须是已婚有孩子的,过了这一关之后,你就是一个成熟的演员。从《花样年华》开始,他又走了一大段,大家都非常清楚,他是一个最好的演员。到《一代宗师》的时候,我跟他说,这个电影又是另外的阶段,这个电影里,大部分的戏是在你过了五十岁之后。有一些演员到某一个阶段就变成一个永恒的演员,你看高仓健的时候,你不会再去想他几岁、应该演什么,马龙·白兰度也是一样。梁朝伟一定要走到这个空间里面去,就是拍完这个电影之后,大家可以接受梁朝伟是五十岁、六十岁、七十岁都没有问题。
“下面这部戏对你很重要” 哈哈哈 墨镜这么多年忽悠伟仔只用这一招。
《帝国》评选影史40对伟大组合
36. Wong Kar-Wai & Tony Leung
有一次记者采访王家卫:您觉得您的电影凭什么被奉为经典呢?
带着墨镜的王家卫,没人看得清他的眼神。
他淡淡一笑说我不知道为什么,我只知道情不知所起,一往而深。