梦千寻林语堂说:演讲要像女人的裙子一样，越短越好。短篇小说也是如此。看了卡佛的短篇小说集《请你安静些，好吗》，尝试着用小篇幅写故事。写起来才发现，真是烧脑啊！但依旧为自己迈出的这摇摇晃晃的第一步感到惊喜，希望自己也能写好一个故事。
看短篇小说的人
没买到书，只能在手机上凑合着看电子书，阅读体验注定是要打折扣的。她翻到指定的篇章，读起来。
“杰瑞、莫莉和山姆”，标题是三个人的名字。
“暴风雨来临时，你也没必要把船上所有东西都扔到海里去。”她的目光在这句话上停下来。这是个男人想要扔掉家中小狗企图恢复生活秩序的故事。“愿意扔掉一条小狗的男人不值一文”谁说的！她想，她并不觉得阿尔此举有何不妥，虽然对小狗而言有点残忍。她很喜欢那个结局，阿尔后悔了，扔狗让家中一团糟，家人丢狗后几近崩溃。阿尔想找回小狗，狗却不愿回来。
看完后她发呆、喝茶，被动地陪家人看了会儿电视。“这个世界上有的是狗，没完没了的狗，有的狗你还拿它没办法。”她细细嚼着这句话，直到它散发出苦味。
秩序很难建立，却可以在瞬间打乱。物品的秩序，人的秩序，关系的秩序。她不喜欢狗，也不喜欢猫。如果非要在世间选一个宠物，她宁愿是一棵树或一块石头，是可以沉默无言地陪伴在侧的生命，不是像猫或狗那样媚于表情的动物。
再次回到那篇小说，她说不准这是不是好作品，因为说不出它的好，也无从感受作者真正想要表达的是什么。可是标题上的三个人名与正文有什么关系呢？她从小被教育:写作一定要切题。这种文不对题的作品还是第一次看到，另一篇《鸭子》也是如此。她很想问问:卡佛先生，这个短篇和鸭子有一根毛的关系吗？
原本她以为，写作并没有想象中那么自由，最终写出来的作品是作者能写的而不是想写的，现在看来，足够牛逼的话，是可以写任何自己想写的东西。
超短裙
丽丽收获着那些目光，想象自己是心中的偶像。她把学校铁锈色的跑道当成红毯，那些男孩子的眼睛盯着她的腿，像无数手指在她腿上弹钢琴，弹得她腿上发痒。
丽丽一年中的变化，明强最清楚。身高猛蹿，胸部变丰，贴身牛仔裤下的线条他瞧一眼就能让自己硬起来。他想看到她裸露的小腿！
丽丽收到不知来处的杂志是一年前的事。没有固定时间，课本之间会突然多出来一本杂志。封面明星美艳得令人羡慕，更奇的是在时装栏里总有用笔圈起来的裙子。
一开始是及膝的裙子，后来被圈起的裙子越来越性感。紧身裙，迷你裙，短得不能再短的裙子。她开始频繁地打电话问妈妈要钱，买裙子。她也曾困惑谁给她的杂志，但找遍全班没找到一个对她特别关注的，就坦然接受了这一馈赠和指点。去他的！这些衣服确实漂亮。
从她第一次穿上裙子起，明强的目光就再也没有离开过她的腿。而现在他的痛苦是，别人也都发现了，无数目光来分享他秘密开发出来的美。你们凭什么！他在心中怒吼。
必须结束这种局面！必须！
他开始更换内容，同时观察着丽丽的变化。快要放暑假了，他不想失去机会。在偷偷跟踪了她一周后，他发现事情如此简单，她和老奶奶两人生活在一幢大房子里。
丽丽的心怦怦直跳。到底是谁？为什么要给我这些？下流胚！可她又忍不住想要去看。生活太无聊了，不是吗？人活着太孤单了，太寂寞了，太没趣了。
她看着镜中的自己，她感觉镜子中的就是一个空洞洞的美丽躯壳，她想让生活变得更充实些，她渴望恋爱。
她继续看书，脸上一阵一阵红。她躺下来，翻了个身趴在枕头上，门轻轻开了。
“奶奶！”她没回头，叫了一声。没有回应。
有手指在腿上弹钢琴。一定是刚才看书太入迷，出现幻觉了。腿直颤抖，她终于觉得不对劲，刚想起身，却被压住了。
一只手把她左耳后的头发拨到右边，一个吻落在她的左耳上。
“我爱你。”一个声音发出来。不知这算不算说谎，他并不知道什么叫爱，但为了这一刻，什么话他都愿意说。
丽丽落泪了，没有反抗。
照片
额头的皱纹显示了她的年龄。如今的她，与照片上那个二十五年前的她，早已判若两人。
照片是在整理衣服时从衣柜的隔板缝掉出来的，覆了一层透明封皮的照片，避开了空气和灰尘的侵袭，把她的青春留了下来。
那一年她二十四岁，作为一个乡村女孩，二十四岁还没结婚算老姑娘了。并非她长得丑——相反，她很漂亮，无论粗看细看都好看的那种漂亮。她也不懒，做家务，干农活都是一把好手。这样的姑娘按说是很抢手的，提亲的人确实也不少，但都被她母亲挡了回去。
她母亲心中已有人选。于是，从未有过恋爱经历的她就懵懵懂懂地嫁给了她母亲中意的女婿。
婚后有过短暂的幸福，跟在后面的是长远的痛苦。丈夫的不顾家，子女的叛逆，生活的艰难，她开始怨恨母亲，怨恨命运，终成怨妇。
她望着照片出神。照片上年轻的她眉清目秀，笑容灿烂，那是她一生中唯一的一段好时光。此时她想，若是嫁了别人，嫁了村里任何一个不是他的男人，现在的她会是什么模样？
心里酸楚，她很想哭一场，但挤了又挤，没挤出眼泪。
