梦千寻第一章
黑马厩镇的少年时代
1955年，萨默塞特•毛姆81岁，一家报纸在采访他时问他是否愿意出一本传记。他说，不，不愿意。在他看来，这是一种无意义的行为。“现代作家的生活本身就是无趣的。”他轻蔑地说，“……我的生活注定乏味……我可不想跟乏味联系到一块儿。”事实上，根本不存在这种顾虑。正如这段表述，不真诚是有可能的；乏味则绝无可能。
在他漫长人生的大部分时间——他活了九十多岁——萨默塞特•毛姆是全世界最著名的作家，他那些优秀的短篇小说和长篇小说在世界各地深受好评，其中最著名的《人生的枷锁》是20世纪拥有最大读者群的虚构作品之一。他的书被译成几乎所有的已知文字，售出数百万册，为他带来了巨大的名望和财富。在将近四十年的时间里，毛姆在他位于法国南部的豪华别墅里被录影、拍照和书写，关于这位传奇人物，公众无法获知的情况似乎已所剩不多。然而，从少年时起，毛姆总有一些关于他个人及其事业的私密之事，是他不愿透露的。毛姆对他的大部分生活确实秘而不宣：同性性行为违法时，他是一名同性恋者；两次世界大战期间，他都曾为英国情报部门服务过，有时还要冒着极大的生命危险；作为一名小说家，他的大部分时间在私密的、想象的世界中度过，被他虚构的人物簇拥着，在他看来，这些人物往往比外部世界的男女更为真实。儿时便有的口吃毛病让他与这个世界进一步疏远，并使他在极其痛苦的同时异常敏感。口吃给他的生活造成了阻碍，因此，成年后，他习惯身边带个翻译，一个善于交际、性格开朗的小伙子——这个人往往也是他的情人——作为他的中间人与陌生人进行初次接触，毛姆则或多或少地退居幕后。虽然毛姆竭力保护自己，但他依然脆弱无比；他是一个激情澎湃、不易相处的人，既冷酷无情，又充满仁慈和魅力，尽管他获得了一切世俗意义上的成功，但他从来都不知道自己想要的是什么。令人心生怜悯的不幸婚姻毁掉了他那些年的生活，从人生的挚爱那里，他也得不到应有的回应。
对于他的很多读者而言，萨默塞特•毛姆等同于大英帝国，毛姆就是英国绅士的象征。他们以为他出身世代望族，实际上，毛姆的父母是新移民，专业人士，属于中产阶层，他们不住在英国，而是法国：毛姆的一生开始并结束于法国。毛姆的父亲罗伯特•奥蒙德•毛姆（1823-1884）是一名律师，律师世家的第三代，祖上是威斯特摩兰郡的农夫和小商人。罗伯特•毛姆的祖父最先来到伦敦，一辈子只混了个书记员做，他的儿子则不仅在律师行业声名显赫，还是英国律师协会的创始人之一。罗伯特的家族产业经营得相当好，19世纪40年代，他把家搬到巴黎，并在那儿开了一家分社，他的合作伙伴威廉•迪克森则留在伦敦。毛姆与迪克森的律师行“英国法律专家（Juriconsultesanglais）”位于富博圣欧诺黑路54号那栋壮丽的沙罗斯特府邸，在英国大使馆的正对面，毛姆和迪克森的事业在这里蒸蒸日上，尤其是在他被英国大使馆半官方地任命为法律顾问之后。
三十五六岁时，罗伯特•毛姆过上了好日子。在拿破仑三世和第二帝国的兴盛时期，巴黎似乎人人都在赚钱，大家高喊着“发财”。几乎每天都有新店铺和新公司开业，巴黎人口急剧增长，毛姆和迪克森的主要生意来源——英国侨民的人数同样如此。后来，罗伯特•毛姆终于觉得自己有钱到可以娶妻了，于是，1863年10月1日，39岁的他娶了一个迷人的、比他小16岁的年轻女子伊迪斯•玛丽•斯奈尔（EdithMarySnell）。婚礼由罗伯特的牧师弟弟亨利•毛姆主持，婚礼地点设在英国大使馆内。婚礼结束后，毛姆夫妇住进位于丹婷大街（现在的富兰克林•D.罗斯福大街）25号的一套公寓。丹婷大街是条宽阔的林荫路，路两旁矗立着栗子树，在香榭丽舍圆形广场附近，从家去办公室很方便，步行只需五分钟。这套公寓在一幢新公寓楼的四层，采光充足、十分宽敞。大客厅的墙上挂着古斯塔夫•多雷的版画，摆放着罗伯特•毛姆年轻时从国外旅行带回来的塔纳格拉的小雕像、罗兹岛的器皿和土耳其华丽的匕首。书房里有两个深栗色的书橱，里面塞满了斯科特、狄更斯、查尔斯•金斯利、马里雅特船长的书，还有伊迪斯喜欢的陶赫尼茨出版社出的小说。
