梦千寻文 | Da.Qian
海明威是20世纪著名的小说家之一，他一生追求卓越，以写作为终生的事业，创作出多部优秀作品，其中《太阳照样升起》与《与永别了，武器》两部作品被美国现代图书馆列入“20世纪中的100部最佳英文小说”中，《老人与海》获得1953年诺贝尔文学奖，被誉为美利坚民族的精神丰碑。当谈及写作方法时，海明威这样说道：
电影《太阳照样升起》壁纸
01
丰富的阅读
“在巴黎，不管你是多么穷，你总有时间可以读书，就像拥有了一个给予你的大宝库。”
海明威的生活经历丰富，他做过记者，参加过两次世界大战，喜欢拳击、斗牛、打猎以及捕鱼，迷恋自行车赛，他的作品大多是他自身生活经历的文学表现。因此，很多人认为，海明威之所以能成为一个伟大的作家，是因为他对自身生活的独特感受和真实描写，忽略了阅读对海明威写作的意义和价值。
事实上，青年时期的海明威在巴黎时，就常常去莎士比亚书店借书，对很多作家的文学作品都有自己的独到见解。他也曾向记者表示，他总是在读书，有多少读多少。而且他会给自己定时定量，这样才有知识储备。
02
对生活的深入观察
作家不去观察，就完蛋了。
作家的创作是再现社会生活的过程。海明威在谈创作理念时强调，一个好作者，应当尽可能接近地了解任何事。但作家并不是天生就知道这些，而是经过了用心的观察，观察分为有目的和无目的两种。
有目的的观察是指作品想要写什么类型的人，就去观察这类人，想要描述什么事件，就去观察这类事件。在观察中，你要琢磨清楚，什么样的事情使你激动？哪个方面使你激动？每个细节都要记清楚，才能把实际情况写明白。如果周围还有其他人在场，你还要注意他们是不是也激动？激动到什么程度？为什么激动？
比如大家见了一条鱼，你要看每个人是如何反应的，如果你在鱼跳起来的时候兴奋，你得回忆使你兴奋的具体动作是什么，是吊丝从水面上升起来的时候，是它像琴弦似的绷紧水开始滴下来时，还是它跳动时猛撞泼水的动作。必须找到产生感情的东西，找到使你激动的行动，然后清楚地写下来。只有观察、描写，让自己激动、悲伤、欣喜的刹那的感觉，才能让读者也激动起来。
另一种无目的的观察，是指作家不写作的时候，也经常在观察，搜求可能有用的东西。这是将来不一定能用到的素材，但作家观察到的东西进入了他所知、所见的大仓库，成为了他进行文学创作的材料库，丰富了作家对生活的感知力。
“不管什么事，你见到的方面越多，你了解的也越多。”海明威从不满足对生活的探索。他根据发生过的事情，现存的事情，根据知道的和不可能知道的一切事情，力图创造出一种比实际存在的真实更为真实的东西，它们能构成不朽的经典。
03
精炼简洁的“电报体”
海明威的作品向来以精炼、简洁著称，被誉为是“电报体”。有次采访时，记者问他：“你那简洁风格的秘诀在哪里？”他幽默地答道：“站着写。”要使作品简洁，并非站着写这么简单，它凝聚了作家的创作理念和创作技巧。
其一是反复修改，化繁为简，寻找最为准确的字眼和最精炼的表达方式。海明威总是一边修改一边写作，一边写作一边修改。他完成当天的写作任务后，会修改之前写好的部分。等到作品全部完成后，还要再修改一遍。在别人把稿子打出来后，他还会对着干干净净的打印稿修正改写，最后才是看校样。一部作品需要修改多少次，得看具体的情况，《永别了，武器》一书光是结尾，他就重写了三十九遍，才终于满意，这足以显示他对写作的严谨。
其二是遵循“冰山原则”，使作品的内容趋于精炼。海明威尊奉美国建筑师罗德维希的名言“越少，就越多”，为了缩短了作品与读者之间的距离，他提出了“冰山原则”，就是写作时只表现事物的八分之一，剩下的被隐藏的部分都是作家已经了解的，也是读者通过阅读所能了解到或者不必要了解的。
著名的硬汉小说《老人与海》本来可以长达一千多页，海明威能把村里的每个人都写进去，包括他们如何谋生、怎么出生、受教育、生孩子等等。但是他认为这些并不是必须要向读者传达的东西，读者通过自己的想象也可以知道这些。这种创作理念使作品充实、含蓄、耐人寻味。
04
可视化的语言
文学艺术要通过故事表现思想情感，才能让读者产生共鸣。但思想和感情都是抽象的东西，采取什么样的表现手法和表达方式是文学理论永恒的话题。
海明威的语言具有高度的可视觉化的特点，他擅长将抽象的东西视觉化，产生强烈的真实性，拉进自己和读者之间的距离。
比如，在说到如何简洁地写作时，他这样描述自己：“我站着写，而且是一只脚站着，我采取这种姿势，使我处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短的表达我的思想。”读者直接能联想到他写作时一只脚站着的画面，体会到他对写作的态度。在说到自己每天的写作量时，他这样描述：“为了便于修改，我喜欢用铅笔写作，写的最顺手的时候，一天用了7支2号铅笔。”不说自己如何刻苦勤奋，而是将它们换成另一种能看到的表现方式，“七只铅笔”非常直观地体现了海明威对写作的热爱。
结语
海明威认为写作没有捷径，“你越写，越懂得写作。”任何理念和技巧一旦离开训练，就是无源之水，无本之木，写作本身是学写作的唯一方法。
-END-
