梦千寻写作是另一种人前显摆人后受罪
作者：竹杖芒鞋空间
写作，不管是哪一种类型的书写都是一项劳心劳力、费时费神的事情。作品终是要给人看的，写作者把文字组合成的文章呈现出来，面对的是阅读者的挑剔和评判。有的人写的被大众接受，被领导赏识，被传播，被推崇，弄得洛阳纸贵，从此有了显摆的理由；有的人写了很多终没等来出头之日，把好纸变成了费纸，把自己也写费了；当然也有的写作只为自己，并不打算给别人看，另当别论。从本质上来说，写作的目的性功利性是显而易见的，不为名不为利不为道义不为性情的写作是不存在的，包括某些拒领诺奖的作家，人家不是不爱名利，而是所追求的名利与评奖机构的指向违和。作家韩石山说，写作这个事不能老从最高意义上说，好像你是在舍生取义似的，这么一说就没法跟你谈了，还是从最低意义上说比较切实有用，就是说怎样把作品写好，投出去能发表，能出名又能得稿费，别人看了高兴，自己也得到实惠。我觉得，他说得还算中肯。
写作带来的诸多荣耀非外人可以体会。真正的写作者视每篇作品为自己的孩子，孩子当然只有自己的好，所以为了有更好的“孩子”，他们甘愿熬油点灯、伏案笔耕，甘愿忍受创作折磨、甘愿让文字啃噬身体和年华。他们如此甘之如饴又如此心甘情愿，皆是因为写作带给了他们诸多荣耀和精神抚慰。作家毕淑敏坦言，写完一篇文章加上最后一个句号的刹那间，她感到了幸福和快乐。这是属于写作者的独特的成就感，当然，如果作品还能获奖等等，当然更是一种莫大的荣耀。所以，有些作家自称，我写作的目的不是为了获奖，包括近期也有的陪跑诺贝尔文学奖的作家说了，不要总把我跟这个奖联系在一起，获不获奖我并不关心跟我没关系。这恐怕有点违心。
写作能够带来荣耀，同样也能带来压力。没有多少人敢自称自己是能写的，也没有多少人真的愿意从事专职写作工作，因为任何形式的“写”都是不讨巧的有难度的折磨人的。那些专职作家是让人敬佩的，他们的每一分钱大约都要来自于自己的笔下，同样，机关里专职从事材料撰写工作的人也是让人敬佩的，他们精心推敲每一个文字、标点，像是精心打磨一件工艺品。求职的时候，“写”往往成为很多单位选人用人的一项重要指标，他们对求职者的要求就是那么简单——能写吗？有的人听了落荒而逃不敢接招，有的人避之不及只好荒不择路误入“笔途”，从此案牍劳形穷经皓首，身陷文字之中不能自拔。写作这项劳动有着很强的自我否定性，你不能重复自己，不能重复别人，不能停止不前，必须不断给自己施压，不断革自己的命，才能有新的收获。所以，你就必须不断向自己的身体里开垦，不断压榨自己，不断挑战自己，不断为没有好的作品出来而焦虑。这些其实是挺受罪的事情。
有人说，写作主要是靠的是天赋。天赋的确很重要，但我一直认为选择写作的人不完全是因为天赋问题，而是他们更肯吃那份苦，受那份罪，下那份功夫，并且从中得到了乐趣，才能坚持写了下去。也有人说,我写作没受罪。拉倒吧，看看你发黑的眼圈熏黄的手指，摸摸你僵硬变形的颈椎腰椎，你敢说写作是件轻松的事儿吗?那些为“吟安一个字，捻断数茎须”的诗人们，那些改了无数稿仍不满意的作家们，还不唾沫星子淹死你。路遥没有天赋？不也得“早晨从中午开始”那样剥削自己。海明威没有天赋？光写《永别人，武器》的最后一页就改了39稿。也有人说，我写得真快呀。快有毛用，垃圾和口水也快，没用。快乐倒是必须的，这是写作者唯一坚持下去的理由。虽然很多写作者根本谈不上成功，不能因获得诺奖、茅奖、鲁奖从此鸡犬升天人前显贵，但他们一样从写作中汲取了自己的乐趣。他们正是为了这份乐趣，经受着身体和精神上的双重磨炼，虽然不至于人前显贵但还是可以人前显摆一下的。事因难能，所以可贵，为了显摆，就得受罪。
