梦千寻一般论者认为，苏轼《水调歌头·明月几时有》一词横空出世后，想着抒发中秋情怀的其他诗人就不得已搁笔了；我们同样也可以说，自从柳永的《雨霖铃》一词诞生之后，其他再写离别之情的诗词就显得黯然失色了。其实，如果理解中国传统诗歌的一些基本技巧，如果品读过一些送别诗，我们可以看到，柳永的这首《雨霖铃》在写景和叙事方面并没有什么特异之处。“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”属于写景，而这样的写景，目的在于渲染一种氛围，写法是意象的罗列，这种技术，在普通的送别诗中也可以随便看到；“都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发，执手相看泪眼，竟无语凝噎”属于叙事，这种场面也不鲜见，完全可以拿来与王昌龄“醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉”的诗句比较。那么，为什么在数不胜数的抒写离别之情的诗词中，这首《雨霖铃》偏偏独占胜场呢？
凡是接触过这首词的人都品味到（或者知道），“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”是其中的名句。大抵名句者，要么道出了人生的哲理，要么给人以生活的启迪，要么引起了普遍的共鸣。这两句当属于让人产生情感上的共鸣一类，这就是理解较深者而言，而肤浅的人，只会停留在它描写了一个凄凉寥落、清冷幽寂的气氛上：离开你时喝了许多的酒，想以此抵挡将会降临的渗骨的寒冷，等到酒醒，你已不在，我已他往，问询自己到了何方，举首间，只看见岸边依依的杨柳，只沐到瑟瑟的砭人肌骨的晓风，只看到天边那一勾如水般清澈的残月。那么，往深追究呢？我们自然地就会与“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”和“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说”联系起来。唯其如此，才能品出这首词的真味。
柳永这首词的特异之处就在这里，他在写完别离的场景之后，掉转开去，为我们展现了一幅想象中的图画。是的，想象，只有这个手法，才拓宽了词意，才深入了心灵，才引发了感叹，才让我们深味到“人生足别离”、“黯然销魂者，唯别而已矣”的真实内涵。
真实内涵不是通过蜻蜓点水似的讲明“虚实结合”“想象联想”等就能说得清的，那样做，还是只停留在词意的表层上而没有深入其内部。关键应该在于，为什么有了想象就会如此动人？
“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”是想象，作者想到了什么呢？“千里”，足够宽广；“烟波”，足够浩渺；“暮霭”，足够浓重；“楚天”，足够辽阔。这是表层的，而在偌大的背景中，却有着一个渺小的瘦俏的单薄的孤独的身影，这才是关键。“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，“杨柳”，情致绵绵；“江岸”，冷峻峭拔；“晓风”，飔飔作响；“残月”，冷艳无声。这是表层的，而在如此清冷的环境中，却有着一个凄凉的冷寂的无助的漂泊的灵魂，这才是关键。“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说”，这一去，也会有良辰，也会有美景，但形同虚设；也会有各种柔情蜜意，各种人生感触，但却无人能听。这番叙说中仍有着一个寂寞的萧索的伤感的悲悯的形影，这也才是关键。
于是，我们就明白了。对于一个人，离别本身是次要的，重要的是，与“你”的离别，往往意味着“我”找不到自己了。一切的一切，只有在你的面前，才能得到证明，才能找到存在的意义。当我离开你以后，我的世界就只剩下一片冰冷，而再也没有些许暖意。离开了你，我就成为辽阔天空中、苍茫背景下被放逐的一只鸟；离开了你，我就成为清凉冷落的岸边、晓风残月的底片上随风拂动的一棵草；离开了你，我就成为一个情感上的失语者，一个个人心事个人消化的自语者。而你存在的意义就在于，你让我这个鸟的鸣啭嘹亮，你让我这棵草的身子壮硕，你让我这个人的心灵有了安放。
柳永感叹的是离别吗？是，又不全是；他感叹的，主要应是行走于人世间时“在路上”的无奈和悲凉。所以，这首词，与其说是两人之间的道别，毋宁说是一个人想到将要直面惨淡的人生时的绝望。
这种意识绝对是自私的，绝对是个人主义的。但恰恰是这一点，应和了生民之初、人便自私的特性，从而响起巨大的回声，久久地回荡在每一个进入这首词内部的人的心灵。
