梦千寻高二行将结束，课文也学习得所剩无几。作为一种检测，一种回顾，一种过渡，甚或也是一种小结，向学生提了一个问题：从高一学习到现在，这么多的课文，留给你印象最深的是哪篇课文中的哪句话？请说明理由。
答案自然是不一而足的，理由自然也是异彩纷呈的。在课堂上分析、汇报时，学生问到我的回答。我说，选入中学课本的篇目都是经典中的经典，或可是一篇文章，或可是一段话，或可是那么微不足道的一句，或可是那么精心雕琢的一字，都可以在我们的内心掀起波浪，让我们回味，让我们感动，让我们思考，让我们警醒，让我们铭记。我喜欢的篇章、语句、字词很多，既然你们问到了，那么，我就举两个例子吧。
一个是史铁生《我与地坛》中的一句话：“我常觉得这中间有着宿命的味道：这古园仿佛就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”
我第一次看到这句话的时候，就好像心灵受到一根若有若无的羽毛的撩拨，升上一种莫可名状的感动。于是，一遍一遍地默读，一遍一遍地咀嚼，越读越嚼，越觉得有味儿。在一般人眼里，这古园是冷漠的，是无情的，风吹雨打、霜侵雪压中，它就那么倔强地屹立着，无论时代怎么兴废，无论人事怎么改易，都不关它的事。这就是古人所说的“物是人非”之感。但在这里，我们分明看到，这“物”也在改，用作者的话来说，就是“剥蚀”、“淡褪”、“坍圮”，但这种变化除了引发人的伤感以外，似乎没有别的，这又是古人所说的“树犹如此，人何以堪”的道理所在了。这个古园，它没有生命，没有呼吸，感觉不到疼痛，感觉不到衰老，无论它兴盛华灼也好，无论它坍塌衰颓也好，说到底，它都是一种僵硬的存在。历史学家可以说它是历史的见证，建筑学家可以从中研究古代建筑的构造特点、美学倾向，考古学家可以从中挖掘再现那个时代的信息，但对于一位心灵敏感的作家来说，它的存在却有了别样的意义：它是沧桑的，也是鲜活的；它是凝固的，也是多情的；它是疲惫的，也是柔软的。它为什么会老而不衰？在作家的眼里，唯一的原因只是为了等他，等着他来这里冥思，来这里观看，来这里寻访，来这里与之进行一场心灵的对话，来这里“宁静的去处”参悟生命的意义。而这等待足够漫长，居然一等就是“四百年”。
于是，我们就有了这样蹁跹的想法：这个古园，在它被建造的那一天起，就有一种期盼，期盼着四百年后有一个双腿残疾的人，推着轮椅慢慢地驶入它的怀抱，然后打量它，凝视它，触摸它，然后从它的每一块砖、每一块瓦、每一根草、每一堵墙上读出它的哲思般的忧伤来。而它也将会用历史、用智慧、用阅历来抚慰这一个破碎的灵魂而还给他一种清明和慰藉。所以，当思绪从四百年前的破土动工、从四百年中的风风雨雨中走出来，在四百年后终于看到那个身影步入这个古园的时候，我们宛然想到一位母亲等来了长久漂泊在外的游子，一块望夫石等待到了远赴边关的丈夫，一首诗歌等待到了千年以后一位真正的读者，真应该被感动得热泪盈眶。
而从作者的角度来看，他似乎觉得人生充满了必然，而不是偶然。从他一降生到这个世界，冥冥中注定的，就有那么一个古园在等待着他。等待着他迟早有一天在“活到最狂妄的年龄上忽地让我残废了双腿”，然后“摇着轮椅进入园中”。用他的话来说，这是一种“宿命”，但我们看完文章，同样也可以说，这何尝不是一种“幸福”？对于他，毕竟有那么一方安静的古园在那里四百年风雨不蚀地等待着他，世间这么多人，又有几个拥有这样的福祉呢？虽然这种福祉是作者一厢情愿地看书制造的，但能制造出这样的福祉来的，已经拥有了一方心灵的天堂。
这还是让我想起余光中的诗《等你在雨中》了，在这首诗的最后，他写道：“步雨后的红莲， 翩翩， 你走来。像一首小令，从一则爱情的典故里你走来。从姜白石的词里， 有韵地， 你走来。”等待中的那个人，不是从现实中走来的，是从一则爱情的典故、一首姜夔的词里走来的。我们同样可以说，为了这场雨中的相会，她等待了近千年；她一直走了近千年，才到了这个地方。
另一个是鲍鹏山《庄子，在我们无路可走的时候》中的一句话：“当我们大都在黑夜里昧昧昏睡时，月亮为什么没有丢失？就是因为有了这样一两棵在清风夜唳中独自看守月亮的树。”联系前文，作者这句话的意思是说：当所有的人都处于蒙昧懵懂的状态下时，文化也就真实地屈从于权势了，屈从于权势的文化也就失去了独立性；那么，为什么象征独立的文化精神的心灵的月亮还没有丢失？只是因为有了像庄子这样以超凡脱欲的精神坚守着独立的文化品格，也唯有这么一两个人的存在，文化精神才没有彻底失落。那么，它的言外之意就是这样的了：只要文化精神还存在，这个社会就有了它的基座，纵使普通的人们得不到，但可以自然地仰望、向往。只要有人仰望、向往，那么，整个宇宙就会存在一种引领人类攀升的力量，就会有一种安慰人类的精神，就会有一种慰藉人类灵魂的甘露。而这样的力量、精神、甘露不会随着时代的变迁而殒落，而枯萎，而凋谢。庄子的伟大之处就在这里。
这句话之所以让我们感动，首先在于它的美妙。“月亮为什么没有丢失？”仿佛出自一个孩子的口吻，是那么天真，那么好奇，那么真挚。对于一个孩子，他会怀疑这，质问那，许多的问题都让人觉得莫名其妙。你可以说那样的问题过于离奇，过于无聊，但如果仔细考虑，又何尝不是过于真实，过于宏大？真实、宏大到让我们不知从何回答的程度，真实、宏大到让成年人无所适从的地步，真实、宏大到我们没法超越自己来从上帝造物的伟力来回答的高度。而孩子的问题，往往也是最原始的，最基本的，最精神的，最可值得怀疑的，最需要人类解决的。一颗被成人社会濡染的心灵，也就自然而然地被周围那些凡俗的、琐碎的、低下的、庸碌的问题困绕住了，而浑然忘记了“花儿为什么会开？”“爸爸妈妈若是不生我，我会降临到哪里？”“晚上蜜蜂会做什么梦？”这样最有价值的问题。我常说，一个人写文章，首先是提问，然后才是解答。而看提出什么问题来，也就可以显见这个人的品位和深度、视界和修养。鲍鹏山这句话中的这个问题提得真好，它让我们触摸到了整个人类丢失的童年。他的回答是“就是因为有了这样一两棵在清风夜唳中独自看守月亮的树”。“清风夜唳”，那是一种怎样的意境？又有多少人能达到如许的境界？纵然世界充满了污浊，纵然万有引力拉着脆弱的身体陷入社会的泥淖，纵然所有的人都陷入“昏睡”，但在这个星球上，毕竟还是有人用心灵开凿出了一方清明的园地，就那么一方，却足以寄托整个人类的希冀和良知。这样的人，势必是不世出的，势必是寂寞的，所以，就有了“一两棵”，就有了“独自”。——忍耐着寂寞，忍耐着屈辱，忍耐着重负，同时享受着清明，享受着开朗，享受着广阔，默默地看守着月亮——看守着整个人类的文化精神，还有比这更孤独、更伟大、更崇高、更重要的责任吗？他们接受的是开天辟地以来最沉重、最宏伟的任务，翻遍中外历史，能拥有这样资格的才有几个人呢？
即使不从文化人格的角度看这个句子，也让人浮想联翩。“月亮为什么没有丢失？”因为它知道有一棵树在看守着它。就像，夕阳为什么那么绚丽？因为有一双眼睛凝视着它；湖水为什么这么沉静？因为那里面憩息着一瓣鲜花；云朵为什么漂泊？因为远方有一颗心灵在等待着它；草原为什么葱绿？因为一只蝴蝶想在那里安家。美好的诗句，都是唯心的。
整个语文课本里，这样的句子是数不胜数的。需要的，只是我们透过那样看似平凡的字眼去窥视它，深测它，体味它。那里面包含着一个宇宙，一个世界。
