梦千寻我其实不懂哲学，虽然，平常我也会装腔作势地跟学生说，一切的学问，最终都归于哲学。我是肤浅的。
我读的最有深度的书是《庄子》，但不瞒您说，我读不大懂。所以，我买了一大堆解读《庄子》的书来读，什么陈鼓应，什么方勇，可是，我还是没有读懂。庄子夫人去世的时候，庄子鼓盆而歌。我和惠子一样，不理解他的做法，虽然他的那一番“人之生也，气之聚也，聚则为生，散则为死”的言辞看起来特别有道理，但我还是不理解他的行为。
人到中年，见过了太多的死亡。可哪怕见得再多，我也还是不敢直面死亡，因为，每次所看到或听到的死亡都让我觉得触目惊心。
记忆中第一次亲眼见到死亡，是五岁。那年，被食道癌折磨得仿佛只剩下一双眼睛的外婆，永远地闭上了她的眼睛，连眼睛也不再有了。肚子里怀着妹妹的母亲，把我搂在怀里，趴在外婆的棺木上，哭得肝肠寸断。母亲哭着他的母亲，我因为母亲的哭而哭。年幼懵懂的我，不懂死亡的含义，正如我不懂生的含义一样。不久后，妹妹出生，我只看了一眼那皱巴巴、红通通的脸，说了句“丑死了”就跑到外面继续跳我的“房子”去了。生和死，对于一个五岁的孩子来说，没有多大的区别，远不如游戏的意义。
读大学时，初中最要好的同学里的一个，从二十几层的楼上直挺挺地把自己摔下。初中毕业后就去深圳打工的她，协同男友贩毒，当警车的呜鸣声在他们家楼下响起的时候，她推开了窗户，让年轻的生命从空中坠落。跌落地面时，脑浆迸裂。她的惨状我没亲见，但仅听其他同学描述便已毛骨悚然。
奶奶和爷爷都是患癌症去世的。尤其是奶奶，在这之前还曾中风，行动不便，卧床许多时日。长久卧床带来的，是背部和臀部满满的褥疮，是对生命的绝望：奶奶曾经喃喃“你们让我安乐死吧”！爷爷得的也是癌症，一向淡然的他也提出“不要让我痛”的希求。生命在病痛面前，是那么的苍白无助。
刚参加工作那年，我的一个学生被卷入了重型货车车轮底下，双腿被压碎成甘蔗渣般。她闭上眼睛前还在央求：医生，别把我的腿锯了，我还要上学呢！生命在人祸面前，同样无可奈何。我同事的儿子，因母亲的蛮横干涉而离了婚。和妻子离婚后，他用一根塑料绳子勒紧了自己的脖子，勒得手脚都变成了青紫色。堕入绝望的母亲，始终不明白自己做错了什么，她一边嚎啕大哭，一边破口大骂：你这不孝的子孙！我的同学兼室友躺在她家堂前的地上，变成了小小的一团，因忍受不了癌症痛苦的她选择用农药终止自己的生命……生命在命数面前，无可逃脱。
我不能再去细数这些血淋淋的死亡，我不愿过多地去想仿佛离我很遥远，又仿佛总在我身边的死亡。愚钝如我，实在看不出这些死亡和气散气聚的联系在哪里，死亡怎么可能是气体一般的轻盈呢？它们是那么的沉重啊，把我压得几乎无法喘息。
请容我冷静想来，外婆、爷爷、奶奶、室友都在极度的疼痛下死去，死亡对于他们来说，该是解脱。蔡崇达的阿太说“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”，当我们的肉体需要我们花费所有时间和精力去伺候时，死亡的价值该当大于生命的意义。
我的初中同学是自己作死，为了爱情，为了生存，她选择了祸害别人，所以，其生，不如死。她选择死亡，倒是对生命的一个交代，是“为民除害”。
我的学生，她还那么小，她的生命，是那么的年轻和鲜活。生命于她，有着无限的可能性，有着无数的美好。她的生命的价值，随着她的逝去而无法估量。生命于她，何其不公？别人的错误，为何要无辜的她来买单？
孔夫子说：未知生，焉知死。我信奉这句话，我一直都很努力地活着，努力扮演好生命这出大戏中自己的每一个角色。作为老师的我，带着学生共读过很多本书，有几年，每天傍晚5点35分到5点50分，我都端坐在讲台上，一字一句地读着这些书，直到他们高考结束。学生们笑谈，我们相约傍晚。之所以会有这样一个说法，是因为我们读的这些书里，有一本叫《相约星期二》的，它来自米奇·阿尔博姆。正如书的封面上写着的那样，“一个老人，一个年轻人，和一堂人生课”，这本书讲的正是发生在米奇和他的老师莫里之间的真实的故事。米奇每个星期二都飞行七百里，从底特律来到西纽顿，来到莫里的病床前，听他讲关于人生的种种，当然也包括死亡。
莫里教授说：死亡是一件令人悲哀的事情，可不幸地活着也同样地令人悲哀。说这句话的时候，莫里正以一种看得见的速度走向死亡。他正“不幸地活着”，他也在被死亡一点点蚕食。那么，如何来破解这个难题呢？莫里的做法是：体验死亡，讲述死亡，分析死亡，坦然接受死亡。在莫里的眼里，死亡不再是一件那么令人难以接受的事情。
通透的莫里甚至在生前就举办了自己的“追悼会”，此举，为的是体验亲人朋友对他的爱。“爱”这个词和行为在莫里的认知里，是对抗人生虚无、体现生命价值的唯一途径。在莫里看来，爱他人和被他人爱，都是一种无上的幸福。充盈着爱的人生，哪怕是走向末途，也不孤寂寒凉，更不会触目惊心。
在我的文章《我的爷爷是个美男子》的后面，有一条我爷爷奶奶的学生的评论：你奶奶也是我小学的恩师。记得有一年的冬天，我调皮掉田里去了，你奶奶和爷爷帮我换好衣服洗净烘干。由于寒冷，你奶奶紧紧抱着我，坐在火炉旁。每念及此恩情，始终难忘。愿你爷爷和奶奶在天堂幸福快乐！这样的评论还有好些，都是说爷爷奶奶是如何的帮助了他们，给予了他们。从爷爷奶奶的故事里，我深切体会到，付出爱的人必然也会收获爱。爱自己、爱他人，确乎人生的不二法门。爷爷奶奶人生的价值和精彩，甚至会延续到我的文字的“后面”。就如臧克家说的，“有的人死了，他还活着”。
我不喜欢“向死而生”的生命活法，虽然这可能会让人很积极、很上进。每天都把今天当成生命的最后一天，可能会创造更多的价值，但，人生的价值又该如何衡量呢？生命本身难道不是生命的意义之一吗？
近年来，每年，我们都会陪父母出来旅行。我和妹妹的想法是，趁着父母还能玩得动，一定要陪他们到处走走看看。今年，写下这些文字的这会儿，我被丽江难得一见的、整天不停的、泼天泼地的大雨困在了客栈。可是，又有什么关系呢？人生难得有时间安静听雨，用心写字，和自己的灵魂面对面。发呆，有时候也是生命要义之一。我跟我的学生说，发呆，其实就是逍遥游。生命需要这样的放松和放空时刻。这是对生命本身的尊重，因为我们都会疲累，都需要真正的休息。
更重要的是，平日里忙于工作、忙于自己生活的我们，能和逐渐老去的父母一起走出来，能陪他们看山山水水，体味别样的生活，这本身就很美好，不是吗？要知道，总有一天，走着走着，我们就会和他们走散的。
我虽然很喜欢读我读不懂的《庄子》，但我不喜欢“一生死、齐彭殇”的人生态度，因为这很容易让人陷入消极和虚无。即便生命的价值并不由生命的长短来衡量。但，生便是生，活着，就会有无限的可能性。而死，却真的是跳出五行外，如气体般，不吹也散。
司马迁说：人固有一死，或重如泰山，或轻如鸿毛。是的，人固有一死，生老病死的规律，谁也逃脱不了。可谁能说重如泰山就一定美好，轻如鸿毛就一定无价值没意义呢？试问，这世间，能有几人轰轰烈烈，能有几人惊天地泣鬼神？生命的常态，就是淡如流水。但谁又敢说，这不是生命，这样的生命毫无价值呢？
史铁生说，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。如何活着，才是我们最需要去考虑和解决的问题。如何活着？像史铁生自己那样，为母亲而顽强地活着；像司马迁那样，为理想而隐忍地活着；像爷爷奶奶那样，带着一颗爱心、善良地活着；像莫里教授那样，坦然通透地活着……
人的生命历程中，总有“乐”“悲”“痛”的时刻，“后之视今，亦犹今之视昔”，王羲之的兰亭感慨，我们如今还在感慨。但前人的遗憾，我们是不是能避免一二？世间有千百种死的方式，也就有千百种活的方法。虽说死是必然，但这必然的过程中间，有着太多的偶然，有着太多的可能。这，便是活着的最大噱头；也是活着的最大意义。
所以，我选择认真地过好每一天，哪怕它再平淡无奇，抑或又是意义深远。如此，当死亡来临时，也许，我不会再觉得它沉重、恐怖。而是像史铁生那样，把它当成一个必然会降临的，节日。
米喜有话说：这是两年前写的。这几天和孩子们一起学习《兰亭集序》，所以又想起这篇东西来。贴出来，也算是提醒自己、所有我爱的和爱我的人，好好活着。
图片
按一按，关注我
米喜的院子
