梦千寻她诧异她的心地这般的明晰，她从来没有这样的清醒过。她现在试着分析她自己的心理，她知道她为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他。最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。也许乔琪根据过去的经验，早已发现了这一个秘诀可以征服不可理喻的妇人心。他对她说了许多温柔的话，但是他始终没吐过一个字说他爱她。现在她明白了，乔琪是爱她的。当然，他的爱和她的爱有不同的方式——当然，他爱她不过是方才那一刹那。——可是她自处这么卑下，她很容易地就满足了。今天晚上乔琪是爱她的。这一点愉快的回忆是她的，谁也不能够抢掉它。梁太太，司徒协，其他一群虎视眈眈的人，随他们爱怎样就怎样吧，她有一种新的安全，新的力量，新的自由。她深幸乔琪没跟她结婚。她听说过，有一个人逛了庐山回来，带了七八只坛子，里面装满了庐山驰名天下的白云，预备随时放一些出来点缀他的花园。为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里的人一样的傻么！
?丨张爱玲《第一炉香》
精彩点评：
1，云不能装进坛子里，爱也不足以支撑婚姻。
2，婚姻不能没有爱，也不能仅有爱
3，就像去海边旅行总想装些沙子贝壳带回家。仿佛就能珍藏留住一整段的旅程。不仅仅是记忆或者念想，而是一种占有和所有权。但事实的真相是返家之后，一旦身陷现实之中，忙碌烦恼奔波会吞噬和抵消掉所有旅程中的浪漫和飘逸。柴米油盐会杀死理想和妄想。所以留住那种感觉，深刻的投入的感受当时的愉悦足矣。
