不能交流的朋友

不能交流的朋友

美国/禾青

我的新家在波士顿远郊，属于典型的乡下，周围苍松翠柏挺拔茂密，遮天蔽日，房前屋后绿草如茵，野花遍地。置身其间，仿佛进入陶渊明笔下的人间仙境桃花源。

这房子是儿子在这里工作买的，后来去了旧金山。当年探亲曾在这里住过，被静谧安适的田园风光和优美的环境迷住，能在这里度过晚年该是何等惬意！所以，没有让儿子将房子卖掉。移民来美以后，谢绝儿子儿媳多次力劝跟他们同住，来到心仪已久的世外桃源。

但这里交通极为不便，不通地铁，没有公交线路，距离蔬菜副食超市也比较远，我和老伴都不会开车，生活确实遇到困难。儿子曾说，别看你们现在任性，过不了几天就得搬去与我们同住。

我和老伴虽然都七十多岁了，但身体尚好，老伴从小练功，我从五十多岁开始快走慢跑，一直坚持未断，走路不在话下，权将买菜当成越野长足锻炼。

第一次属于试验性质，连去带来路上共享了一个多小时，回来时背着菜中间没有休息，一口气走到家。经过这次试验，有了信心。两个七十多岁不会开车的老家伙，硬是在这里生活了下来。

一天下午，我和老伴外出锻炼，看见门前小马路边停着辆汽车，里面坐着个中年白人男子。这个小区有三十六户，相处很好，见面都打招呼问候，报以温馨的笑。我走过车窗时向里面招招手，说了声：“古特猫咪”，便继续向前走去。

没想到里面的人急忙打开车门，招呼我回来。我定睛一看，这人在本小区住，常见面，因为语言不通没有交往，叫我有什么事呢？我疑惑地走回去，他绕到车后打开后备箱盖儿，拿出一只塑料兜要送给我。

我往塑料兜里一看，里面装着黄瓜、茄子、西葫芦、西红柿等蔬菜。连话都没说过，怎么好意思要人家的东西，急忙推辞。他着急地连说带比划，意思是一定要我收下。这是个不善言辞的老实人，完全是真心实意的，硬是不收反而不好，我只好收下。

我发现，菜是新鲜的，只是样貌不好看，西红柿柿子椒大小不一，西葫芦黄瓜粗细不等，有的弯曲如钩。我和老伴猜测，可能是院里种的，吃不清。可是，我虽然不知道他家具体在哪儿住，但在所有住户房前屋后查看了一遍，没有一家种菜的。

自此以后，隔三岔五这位邻居就给我们送回菜。我们过意不去，做了饺子、包子、锅贴等中国饭菜，就送些给他。就这样，虽然谁也不了解谁，连对方的姓名都不知道，却成了经常来往的朋友，不能交流却心有灵犀的朋友。

直到儿子来看我们，才揭开这位好兄弟的庐山真面目。原来他是本地人，在一家农场工作，送给我们的菜是品相不好筛选出来不适合上市的，但都是新鲜菜，完全不影响吃。见我们那么大年纪步行买菜，很是辛苦，扔掉也是扔掉，便捡回来送给我们，多少也能减轻些老人的负担。

此人敦厚诚实，不善言谈，属于那种老实巴交的“洋人”。他说得很随便，平淡无奇，而我和老伴听了却鼻子发酸，心里暖暖的，一袋菜事虽小，一颗爱心却很重。

后来，境况得到改善，享受到七十岁以上老人的服务，每周搭乘老年中心的车去买菜，才结束了长途负重的“长征”。