电影 / 图书 / 音乐
专注于"书影音"的垂直媒体

读书丨我与书

有机会回去,
我还是习惯一个人
爬上奶奶墓地所在后山,
不为别的,
只因这是一个读书的好地方,
一片曾经属于我和书的寄居地。
登高往往联系到怀伤,
回忆总是一半丢给夕阳,
一半留给自己。

还记得二十年前的那个傍晚,小腹便便的我靠着后山崖边那棵大桑树,轻轻抚摸手中的《丑小鸭》,不明所以地轻叹,若有所思地对着它说:“小鸭哟,你命苦啊,生错了地方生错了时候……”事后想想,我自个儿又何尝不是如此呢?

在我还小的时候,我的手里就捧着本《安徒生童话》了。在这些五彩缤纷的故事里,我最喜欢的就是《丑小鸭》。丑小鸭生下来就和兄弟姐妹们不一样,所以没有人喜欢和他玩。

在同伴们眼中,他是个不折不扣的异类;在妈妈眼中,他是让自己蒙羞的怪胎。可他,错了么?灰黑色的羽毛下是他善良的血液,丑陋的外表后是他美好的心灵。
我与《安徒生童话》

我会是一只丑小鸭么?

由于先天性的重度肥胖,小小年纪的我基本上告别了任何会让我剧烈喘气的运动。萧伯纳说过:安静的孩子手里总是捧着书。

于是,尚在学“a/o/e”的年纪,除了偶尔被女同学叫去跳橡皮筋当人柱子,但凡有同学们在走廊里玩,打打闹闹,或是后来在篮球场上挥汗如雨,我都会选择静静地坐在一旁托着下巴傻笑,窃取他们的快乐。

更多的时候,我还是不会闲着,妈妈为我准备了好多“书”。她常对我说:“孩子,好好读书才是唯一的出路。”只可惜我误解了妈妈对读书的理解。相较她为我准备的类如《奥赛金题》《数学解题全解》《珠算的秘密》等等,我更偏爱图书。

是图书,不是练习册!

我永远不会忘记三年级的那个植树节,传闻中的学校图书馆正式开张了。当听到校长在广播里激情澎湃地宣布“中心小学图书馆今天正式成立了”之时,小小的我嚼着小浣熊干脆面,攥紧拳头肃然起敬。

紧接着,我们每个有红领巾的好孩子都从老师那儿领到了绿皮的借书证。接过那小小的绿本儿,竟有一种捧不起的感觉。只恐一双小手,载不动这悠悠的一库图书啊。

每个人心中都有
一座图书馆

那段时间,由于这个新开的图书馆,校园里掀起了一阵借书热。那场面真叫一个宏伟!犹记得借书登记的队伍接连半个月都从三楼排到了一楼的女厕所门口。

很多平时连课文都没心思看的人来借书了,很多整天捧着蚕宝宝、小霸王学习机过日子的人也来排队了,更有早已毕业两三年的初中生抢了学弟学妹的证儿跑过来凑热闹。

当然,这些书往往都有去无回或者抱残而归,最幸运的也被化妆得面目全非了。

那些日子,我一心惦记着那图书馆里的书,显得极度贪婪。一口气读完多套不同版本的《脑筋急转弯》和《十万个为什么》后,我的脑筋和求知欲都得到了十足的进化。

我先是爱上了刘心武和贾平凹老师的小故事。而笛福是我邂逅的第一位外国作家,契诃夫的小说让我捧腹,狄更斯笔下的大卫让我燃烧,阿泰的诗作让我百思不得其解。

就这样子,我和同学们维持着君子之交,在妈妈面前装出一副热爱奥赛的样子,日子也就伴随着我的满足不知不觉溜了。虽然偶尔也会因为自己的“与众不同”感到委屈,可一切,都还很平静。

《上下五千年》
林汉达
《上下五千年》是我接触的继《中华美德故事》和《三毛流浪记》之后的又一部国产大作。

翻开历史,弱小的我迫切地渴望从掷地有声的英雄人物中体会男子汉的意义:尧舜禹的辟古功绩、孔夫子的桃李满园、楚霸王的豪迈洒脱、司马公的忍辱负重、曹孟德的文治武功、周公瑾的意气风发、大唐盛世李杜领衔、南北两宋豪放婉约、岳飞、方孝孺、郑成功、玄烨、夏明翰、毛泽东、邓小平…一个个都是我们应一生铭记的英雄和领袖。

后来我还明白了:历史不仅仅是伟人写成的,我同样忘不了商纣、周幽;忘不了汉王莽、唐安史、宋秦桧、清和珅、再有后来的慈禧、汪伪、四人帮…更重要的是,我学会了选择角度去看问题,所以,对待张作霖和蒋中正,我或是心存敬意的,而郭沫若,却总是不以为然的。

命运真像那野马般不可预知,动荡随时降临。

正因为看书,我培养了自认为是正确的是非观和价值观,因此拒绝了外号“浪子彦卿”的同桌想带着缺乏娱乐细胞的我去街边游戏厅找乐子的好意。我竭力劝他别去那乌烟瘴气的牛鬼蛇神聚集地,但回我只是一个不屑的白眼,“那里可是天堂,才不是地狱!”。

无奈,在多次苦口婆心劝诫宣告无效之后,我毅然决然地把这事告诉了班主任,天真地希望亲爱的灵魂工程师可以拯救一把堕落成泥的他。可结果却大大出乎我的意料,只怪年幼的我还不懂得“政治”的险恶。

他立马被教务处拉去狠批了一顿,并恰巧成了建校50周年严厉整顿学风用的一只“鸡”。这件事最后也直接导致黑心游戏厅关门歇菜,无数莘莘学子失去活下去的精神动力。此“案”影响之巨大,可见一斑。

隔天,做完早操后的全校大会,我走上主席台上时,就与刚在国旗下哭完话的同桌有了一场擦身而过的短戏,也有了一出琼瑶对金庸氏的眼神对白。笼罩着同桌那无比怨毒的眼神,我无奈地接受了“爱校小标兵”的殊荣……

自由活动课,正翻看《谁动了我的奶酪》时,被告知:借书证被烧了!我腆起肚皮撒开了腿,疾步跑到教室,作案现场已毫无痕迹。

闻讯奔来的其他同学也只是热眼旁观且不语。我气,为什么要做的这么绝?只给我留下一点灰,让我含着眼泪都找不到可以哭诉的“尸体”。那晚,我梦见了孔乙己。

之后很长的一段时间,直到老师帮我重做了一张借书证,我都没能从悲恸中缓过神来,我自甘做乡愿,他却认我作于连。但我始终都坚持我所做的事在本质上是对的,不能因为游戏打弯了我们祖国花朵们的脊梁!况且《论语》也有过这样的教导“择其善者而从之,其不善者而改之”。

作者 歌德
《少年维特的烦恼》

妈妈在家时我一般是不会看那些借来的书的。偶尔在她没去打麻翻翻她给我布置的《奥赛金题》之类的“书”也是必须的。

可在我眼里,这些”例题+练习”的怪胎是不算书的。可妈妈却看准了我有成为一个数学小王子的潜质,故从小躬亲抚养。唉!这只是她一己的贪欲!只因她当年高考落榜全托了那吉利的数学成绩——6*6=36。

可惜我遗传了这样的基因,又怎么能强求我在数学上有所作为呢?明人面前却终究是做不了暗事的。

那天,我实在控制不住心中的渴念,就躲在厕所里看起了从同学那里借来的《少年维特之烦恼》。

维特比我大不了几岁,却如此深陷那个所谓爱情的东西所带来的烦恼中,着实让我这张白纸好奇,竟一时忘了坐在马桶上的时间。谁料起了疑心的妈妈突然破门而入。书啪嗒一声落地,那一刻,书香弥散,镜头切换。

我怀着犬马怖惧之情木在那里,桌上惨淡地摆着搜出的一本本空白得面无血色的竞赛习题。妈妈瞪圆的眼睛死死地盯着我,我当时真想似犬假寐昏过去算了,半梦半醒之间,怎得好像出现了琼瑶阿姨小说里的对白。

“永琪!叫你平时多做点奥数题,你就是不听。别整天想着和小燕子一起看这些没用的书!瞧瞧紫薇,数学学得多好。你知不知道你的婚姻,是要朕来指定的?” 我想,五阿哥是时候反驳了。

于是,五阿哥扯了扯嗓子,鼓起勇气,诺诺咕哝道:“那又怎样,如果我被小燕子的绣球打中了,皇阿玛……就算是皇阿玛也不能不承认吧!”皇上听了,没有立马作怒,却只是拍了拍小燕子的脑袋,“那你告诉我,一个破碎的你,怎么来帮助一个破碎的她呀”永琪气得又摔袖子,又顿足。再也憋不住了,终于一口气说了出来:“山无陵,天地合,才敢与君绝!”

我一时冲动,把玉砸了,瓦也没留一片。妈妈没想到生来懦弱的我会有如此大逆不道之言行,顿时面无表情地死死盯着我,并用超能力把空气凝固了好久好久。我差点没断气,她才淡淡地说:“好吧。奥数你以后不想做就不要做了,看你也不是这块的料。”

“什么!?天啊!多么开明的母亲!多么伟大的母爱啊!”我按捺不住内心,本能地呼喊。我带着满怀敬佩的眼神望向高大的母亲,却眼睁睁目睹她从抽屉中抽出一沓很诡异的纸。

“那些课外书就不要再碰了。把时间都留下来练字吧,明天给你去买支好点的钢笔。”真是字字溅血!而后我呆呆地望着那些纸,心如死灰。高挂于墙上的鸡毛掸子时刻提醒着我,千万不要试图争辩。

于是不得不放弃,舔净死灰并无奈地吞下每天晚上十张的字帖。

作者 曹雪芹
《红楼梦》

但日子总还是要过的,即使你面对再多方面的压力。

在学校里,我还是那个头顶小标兵的书胖子,当我扔垒球的成绩还不及女孩子的时候,还是有那么多嘲笑。据说班里所有的“积极分子”们在游戏厅案之后回家都遭到了不同程度的怀疑加思想教育。

更令人吃惊的是,我同桌在一顿令人匪夷所思的超自然攻击后还跪下来对着全家老小齐六口人的面发誓改过自新。听到这些时,我内心灿烂地笑了。虽然这个时候,我与他还有整整一个眼神的距离。即使再怎么希望与他和好,若要我开口,实在为难,我无能为力。

人总是离厕所越近,越控制不住自己。

学校里的课余时间还是十分充足的,我读《红楼梦》的那段时间,我常常会坐在图书馆旁阅览室左上靠窗的位子。有时候看宝玉看得厌了,看黛玉看得心碎了的时候,我便会向窗下望去。

那个篮球场上,定有我伙伴们的身影。我打心眼里希望能像他们一样的,做个SPORTS BOY,向三井一样有跪在地上泪流满面呐喊“教练,我想打篮球!”的机会。无奈,我只能在这看看了。也就在那段时间,我读到了食指——一个被不理解他的人们被刺激到精神分裂的诗人。

那种蕴含在死亡背后的激情,是向来手无缚鸡之力的文人歇斯底里的呐喊。后来,我又遇到了卡夫卡。最初我看《变形记》总无法理解,无法理解这个奥地利犹太人塑造这么一个光怪陆离的格里高利所想表达的意义。

于是,又懵里懵懂地看了《城堡》和《判决》,K给我的印象中也有大甲虫可悲懦弱低三下四的影子。我才明白,原来卡夫卡,和我一样——始终无法去直面生活中的阻挡,怀着一丝叛逆的思想,倔强地表现出不甘放弃的同时,又肯定对一切都无可奈何的宿命意识。

巴尔扎克手杖上“我能摧毁一切障碍”的口气变成了他“一切障碍都能摧毁我”的叹息!他一生都想逃离维也纳,却每每只是空想,并每每在即将成功前受击而放弃。他的一辈子都在怀疑自己,他用四十年的生命演绎了他的无能为力,他至死都认为自己只是个无所作为的小职员。这一秒,我和卡夫卡“天人合一”。

作者 卡夫卡
《变形记》

如果你在错过太阳时流了泪,那么也会错过群星。

把卡夫卡的传记们归还之后,我即刻奔向心驰神往已久的球场。踏入球场时,我已然气喘吁吁。同学们看见我,都傻了眼。我极力缓过气,平复心情,弯着身子抬起头,发现我同桌手里正抱着球,于是,我深深一呼一吸,稳住下盘,鼓足勇气,瞄准方向,一年来第一次把微笑射向了他的瞳孔。只见他愣了下,下意识地转过身转过了头。

“呼……彦卿,关于之前那个事,我有话和你说。”没等话说完,这时球场上的所有人都开始大惊失色,张口结舌,包括我自己。“那个……”可我终究没法欺骗自己的内心向他道歉,只好不知所措地又咧起嘴傻笑,尴尬至极,一切都仿佛静止了,额头上的汗珠子死死抓牢了汗毛不能往下掉,我分明能听到时间被齿轮碾碎咔滋作响的声音。一二三是木头人,这时候谁先动谁就输了吧。

那是可以包容一切的未成年时光,谁也别小瞧了这个青春烂漫像朵花儿的年纪。最后终于我们还是一笑泯恩仇,“说什么说别像娘儿们一样。接着球!肥仔,和我打场球我就原谅你。”

鬼要他原谅?错得应该是他吧?我好心帮他改过自新却不懂心存感激?他不从良,班里的学习委员能看得上他?要不是学习委员喜欢他,他为了表现自己拼命练习,他能当上现在的篮球队队长?我难道不是他人生道路上的启明星么?没有我,他现在应该已经变成连狗都嫌弃的小混混,除了打飞机游戏啥都不会,连小浣熊干脆面里的水浒108将都集不齐的社会渣滓了吧?

好吧,我是想说他传球力道很大,虽然早做了准备,一个人在家的时候也会用皮球练习,我还是没接住他的停战协议,我的篮球处子秀以我悻悻地跑去场边捡球告终。

可没想到球却砸到了正走在路边的低年级小妹妹。被砸落了手中书本的学妹哇哇大哭起来,身后却传来了小伙伴们阵阵爽朗的笑声。我一边嘴上说着对不起,一边心里想着没关系,一边害羞地弯下腰捡球,这时,掉在地上的书却撑开了我的小眼睛。世间无巧合?《丑小鸭》三个字又带出了我的过去。
生活真像一盒外国进口的高级巧克力,至少我不知道下一颗是什么口味。没过多久,一纸作文竞赛的奖状终于劝服了我那伟大的母爱,解放了关押我与书的巴士底狱。

那个夏天
携欧•亨利式的结尾
捧着书
我呢
告别了童年

作者:周宏杰
一个好人
供稿单位丨信用保证保险事业部
编辑丨冯诗语

赞(0) 打赏
转载请以链接形式标明本文地址:梦千寻 » 读书丨我与书
分享到: 更多 (0)

(书影音学外语)

(中日韩女明星写真集)

梦千寻 - 梦里寻它千百度

电影台词名人名言

关注或打赏

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏