梦千寻书 名：《我的灵魂骑在纸背上》
作 者：三毛
出 版 社：南海出版公司
首 版：2021年10月
小时候读三毛，只顾看她和荷西的爱情故事，还有神奇的撒哈拉，文笔怎样全没在意，也不懂。
记得有个故事讲当地人洗澡，洗得极彻底，洗完外面，还洗“里面”。氤氲的白色蒸汽中，女人们蹲在黑乎乎的地上，教三毛摆弄长长的胶皮管子……只觉得这台湾女孩儿胆子真大，什么也不怕。
这本书收录的不是她的散文，只有83封写给家人和朋友的信，时间跨越上世纪60年代至90年代。
我读的时候想，幸好年纪大了才遇到这本书，少时读不进去，就错过了。大约现在开始学着向内看了。
个中道理有点儿像三毛信中所说：我们一生并不是只追逐“创造”，我们也要享受“守成”。
在《撒哈拉的故事》里，三毛和荷西从路边捡了个旧轮胎，回家铺上软垫，成了人人想霸占的沙发；夜里，俩人摸黑溜进有钱人家的温室偷菜。读起来浪漫又刺激。
同时期的家信里，三毛念叨最多的是生活的拮据和不易，洗衣洗澡全是臭水，煮饭用海水，饭熟了要倒出来，洗净锅再炒菜。她家只有一口锅。
可不管怎样，只要荷西在，三毛什么苦都能吃，她在信中对父母说，
我常常在想《读者文摘》里一篇文章，它说“每夜你上床时，一定要觉得——今天可真活了个够——那么你的一生都不会有遗憾”，跟着荷西是一天当两天活……
网上有八卦传，说荷西不像三毛写的那么爱她，她骗人。
都说盖棺论定，名人死后常没这待遇，一番儿一番儿地被人拿出来编排，没法跳出来分辩。
写文章的人占些便宜，因为人品全在笔下，藏也藏不住，装也装不出。
昨日荷西忌日，家中无人记得，我自然不说，还来了客人在家中大吃，我也陪着，心中漠漠然的，只到深夜，这才发呆，无泪。
三毛半世漂泊，与家人的亲情从未减损。
她给姐姐写信，说之前寄去的小皮钱袋，要姐姐收到后给孩子们一点零钱，让他们可以装了玩玩。
把事情想到这一步的人，心要多软多细。
最后一封信是写给贾平凹的，落款于1991年1月1日，她自杀前三天。
有人说三毛抑郁致死。荷西潜水丧生后，她想过自杀，给父母劝下。
读过这些信，你会发现三毛经历的伤病太多，数次骨折、数次手术、胃病、脑病、肝病、子宫出血，肋骨骨折扎伤肺，常年腰痛、手背痛、手臂痛，自杀前一天刚做过手术。
想来她不是怕也不是疯，只是太辛苦，不如早点结束，丝袜绕颈听起来像李碧华小说的结局，可未必不如双筒猎枪爆头来得勇敢。
要是每天都活了个够，这一生便了无遗憾。
玛格丽特的读书笔记
