梦千寻曾经，有一种美叫林青霞。
叫“林青霞”的那种美已成为一个传说，它惊天地、泣鬼神、倾国倾城，已被岁月封印，沉入大海，永不得超生。
……后来，江湖美人倍出、争奇斗艳，而我们只是宽容地呵呵，心如止水。
直到去年夏日的某一天，难以置信的人类四处奔告：林青霞要重出江湖了——
几个意思？不是说好的吗，自古美人如名将，不许人间见白头。再回首，您叫我们如何面对？
当然啦，前面不是还有一个仙到至死的赫本吗，这让我们涣散的玻璃心又充满了光芒。
当一席红衫的林美人戴着钻石头箍闪场出现，多少人跟着泪奔呀，“东方不败”是种神谕，试问当今华夏天下谁敢与之争锋？还有谁能美到让人肃然起敬、膝盖发软的地步？
可是，慢着，随着不断地被娱乐、被游戏、被市井、被粉刷（不是雕琢），有什么碎了一地……
你一个女神，飞龙在天，好好在画纸上呆着就是了，何必来一个草台班子跑龙套？
她嫁了个局促到不忍直视的男人，我们都可以原谅她、祝福她，但不原谅她体态臃肿地去拉飞机、扔沙包、推倒小朋友……
是的，她说想放下，放下偶像包袱，找到真实的自我——做个野孩子。
可是，放下，需要给观众看吗？
看看隔壁的三口百惠，那才叫放下。
再看看那个张曼玉，人家那是下放，跑去用洪荒之力耕耘歌坛，以五十岁新人的身份出现在上海草莓音乐节，跑调跑到现场粉丝纷纷退场，被嘲讽为“灾难”，可她依然没心没肺地出现在北京，为自己的跑调道歉，然后继续用荒腔走板调“祸害”听众……可是，为什么我听着她的歌唱那么想哭？
还有那个王菲，以前顶着天后的头衔跟爱的人住在胡同里，大清早出门倒尿盆，现在顶着各种恶名，一边念经修行一边和重逢的小爱人努力造三胎，对各种表情的看客，她冷冷的脸上永远大写着四个字：关、你、屁、事！
野孩子是任性的。可前题是有“性”可任，“性”就是底子里最重要的部份，是自我意识，是永不肯被剥夺的自我权威。
林青霞的一句感慨道尽天机，她说：我演了那么多戏，最难演的就是林青霞。
这是一种悲哀，她不知道怎么做林青霞，因为她不知道林青霞到底是什么人，所以她放不下，一个只是被演的角色要怎么放下？
那种放下，她多年前做过，那年她放下了爱情去结婚，用她天蝎女断然的方式放下了她的天蝎式爱情，去演一个洗尽铅华过平常日子的普通女人，因为她觉得那一幕才是合乎常理的剧情。
这真是她要的生活、要的男人、要的幸福？
我不相信！
天蝎座其实没有他们看上去那么坚定，这可能是水象的通病，对这个世界有一种没有必要的讨好，那种讨好和迁就演得太像，像得让自己上当。有时这更像一种贪心，全世界的肯定与好都想要。
于是，她听信了所有人对她许下的允诺，包括导演。她写自己决定来参加这档综艺的一个重要动力是总导演亲自跑去香港游说“她态度诚恳，望着我的眼神像着了迷，一再强调会把我拍好，不能搞砸了，否则全世界都会怪她。”
记得，当年师太亦舒评她“美而不自知”。
现在的她，总是一席红衣，唯恐失色。
的确，导演用尽了全力，最大的尊重，最美的角度，最多的镜头，各种神龙教招术……可是，当节目组那些显而易见的用力过度让人渐渐疲软后，她的存在必要性越来越低，形同嚼蜡。
老去没有关系，谁能不老；臃肿也没关系，这是坦坦荡荡的事；出来也没关系，六十六岁的梅姨每次一出场，全场尖叫；重点在于，你不能只凭着往日光环和一个老花瓶角色死撑12期。
那么多的谈话和独白桥段简直可以分分钟展示岁月的优越性，光是背过的精彩台词都可以剪辑成一锅心灵参汤了，却依然没见她比那几个小朋友更智慧、更具洞见，白白这些年这么努力在“演”作家。想起那年《我是歌手》里的黄妈，每次独白都满满的走心质感。
其实，这种“没什么可看”的失望已不是第一次了。
五年前，她出版散文集《窗里窗外》，琼瑶、董桥、蒋勋、徐克、姜文等人华丽丽地捧场，书里写的是生命中的各种相遇和缘份，出现的人有张国荣、三毛、黄沾、龙应台、马英九、徐克、季羡林、圣严法师……
我当时那个激动呀……这些名字，无论哪一个都是一本书，这些人在一起简直就是一个豪华版藏书楼。这就是阅历呀，一个万千宠爱于一身的大美人，拍过的戏有上百部，遇到过人个个是极品，随便把哪桩事掏出来说上几句都是传奇，想想就热血沸腾。
书很厚，里面一半是照片，整页整页的照片，这个我不介意，连她的画册都特意去买来，况且这些照片还是很好看的。封面是大红色的，里外纸质那是相当地高级，红绸包边，这个我也不介意，虽然作为散文书有些浮夸了，隆重得像婚礼签到本。
可是，我第一次看到有人用红色做为页面，虽然不是全部，但时不时在书里插上一摞，而且是那种最鲜艳的大红……我也算是阅书无数的人了，可这红底白字什么意思，是来考验视线对焦的？被那满目的血腥激到胃抽筋时，我就开始狂燥，想骂人。
除去照片，文字只剩一半，字很大，排版很空旷，要不了一个小时就能读完全书……好大的花架子。
她写文章很用功，整夜整夜地写，一遍一遍地改，一次次地向董桥等大牛们请教。是的，她的文章粗看没什么问题，想来在整体的架构、句子的推敲、中心的提炼等方方面面下了大功夫……但是，就是浮在那里了。
那么努力，功夫也只是做在表面上。
演员里自传类文章写得好的，不去说胡因梦，就说陈坤吧，功夫都不在文字上，而是掏心，肯把自己交出来，活生生地让你怦然心动，决不含糊。
林青霞是不会把自己交出来的人，她又一次用微笑讨好了世人。
同龄女演员中，转身转得十分漂亮的，一个是胡因梦，一个是杨惠姗。
那个时候，年轻的她们都风华艳代，林青霞、林凤娇、胡慧中、胡因梦被称为台弯四大美女。有张照片，是林青霞、林凤娇、胡慧中、杨惠珊的组合，直到今天，看客们还在为谁更美一些争得声嘶力竭。
胡因梦拿过金马奖，后来专心从事身心灵探究和翻译写作，首度将克里希那穆提的思想体系引入中国，并致力于推动“新时代”的意识觉醒。她的那本自传《生命的不可思议》深度分享了她的童年经历、两性经验、因缘生灭，以及对生存的洞察与反思，读来有种直指本觉、豁然开朗的震荡，至今仍是我推荐给有意识觉醒需求的女性朋友的首选启蒙书。
杨慧姗是两度金马奖影后，因为插足导演张毅的婚姻被舆论声讨，双双退出影视圈，全身心投入琉璃工艺的探索。二十多年过去了，杨惠姗时不时有新的创作系列展出，作品被北京故宫博物院、台北故宫博物馆、上海美术馆、美国纽约艺术设计博物馆、英国维多利亚艾伯特博物馆等多座国际知名博物馆典藏。位于上海太康路的杨惠姗琉璃博物馆是我非常喜欢的地方，那些作品散发着魔性摄受力，她和张毅录的琉璃馆记录片段我已看过很多次，每一次看都会心潮如涌。
曹可凡问杨惠姗：这些年有什么心得，无论是感情还是作品。杨惠姗答：无我。
当林青霞在寻找自我的时候，杨惠姗已“无我”，胡因梦已“超我”。
有一种爱叫“我更爱你备受摧残的面容”，我希望有一天可以对她说，如果没有机会……那我决定留给自己。
点击下图关注靡靡之因
