梦千寻原创 程橙 电影杂志 MOVIE
法国新浪潮女神安娜·卡琳娜的名字是个艺名，来自于托尔斯泰的小说《安娜·卡列宁娜》。
她于2019年离开人世。法国《电影手册》的编辑们在集体辞职前，用12个版面来纪念这位戈达尔的缪斯——一个不做安娜·卡列宁娜的勇敢姑娘。
父亲给了她一个香蕉
却没告诉她要剥皮吃
1940年9月22日，丹麦哥本哈根，一个叫汉娜·卡琳·拜耳的女孩出生了，她的父亲是个船长，母亲是个服装店老板。呱呱落地的女孩没等来父亲的疼爱，就被抛弃了。母亲又无暇照顾，汉娜被送到了外祖父母家直到四岁，此后就不断游走于各个寄养家庭。
从小，安娜就强烈感受到周遭对自己的反感，但她的反击同样强烈——拼命逃跑，甚至有一次，她策划了一场通过游船到瑞典的“逃亡”，虽然以失败告终。
这中间，汉娜见过父亲一次，父亲给了她一个香蕉，却没告诉她要剥皮吃，就看着她咯吱咯吱地咬着皮吃。这是汉娜对父亲的初印象。
8岁时她被接回家和母亲共同生活，还有了一个“新爸爸”，一个经常殴打她的继父。但母亲对这个终于回到家的女儿并不爱护，甚至恶言相向。
“我妈妈总说我长得很丑，她说我的眼睛和额头都太大了。”
从很小的时候，汉娜就梦想着长大成为一名演员——但是丹麦所有的戏剧学校只招收二十一岁的成年学生。
对于十几岁的汉娜来说，在自己备受冷落和欺凌的家里等待这个未来，未免太痛苦了。于是，她离开学校，一边做电梯员，一边当画家助手和广告模特，晚上还去做夜总会歌手。
一次偶然的机会她演了一部短片，获得了当时戛纳电影节的一个奖项，让她在“表演”这条路上看到了一丝希望。
17岁的一天夜里，她再次和母亲爆发争吵。揣着外公给的一点零钱，汉娜只身搭便车前往巴黎。
在巴黎流浪的汉娜白天寻找机会、晚上睡大街。一天，在著名的巴黎左岸“双偶咖啡厅”，一个萨特、海明威等大文豪最爱的咖啡馆，她遇上了一个自称星探的女人，从此，她进入了时尚圈，成为了一名职业模特。
很快，她有了稳定的收入，上了很多杂志的封面，也拍了很多广告——甚至搬进了巴黎香榭丽舍大道旁的一间高档公寓。当然，她仍然没有支票本，因为还未满二十一岁，不算成年。
为了提高自己的法语，她每天坐在电影院里看法语电影，一遍又一遍，直到听懂所有的台词为止。
有一天在为杂志《Elle》拍摄的时候，汉娜见到了传奇设计师香奈儿女士。她立刻迎上去，请教这位和自己有着相似经历的成功女人。当香奈儿听说她想当演员，就直接问她叫什么名字，听完就告诉她，这个名字可不会火。当时，香奈儿刚刚读完托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》，脱口而出了一个名字——安娜·卡琳娜。
从此以后，汉娜·卡琳·拜耳成为了安娜·卡琳娜。
拒绝戈达尔的裸戏
主演他的反战电影
这天，安娜收到了一封电报，来自《电影手册》的一位编辑——让·吕克·戈达尔——他正在筹备自己的第一部电影《筋疲力尽》。他看到安娜出演的一个肥皂广告，认为她可以胜任电影中的一个小配角。
在戈达尔的办公室里，他连墨镜都没摘，就告诉安娜，这个角色有裸戏。
安娜瞬间发怒了，义正言辞地回绝了戈达尔。但是戈达尔却不以为然，还反问她，你在那个肥皂广告里不就裸拍的么？
“疯了吧你！我拍那条广告的时候全身都穿着衣服！而且肥皂沫一直到我脖子！只是你想象中我没穿衣服！”
愤怒的安娜摔门就离开了。
1960年，《筋疲力尽》即将上映的前夕，安娜再次收到了戈达尔的电报——这次，少了傲慢，多了诚恳。戈达尔在电报中称：女士，这次是演女一号。
但是安娜仍不打算搭理戈达尔，直到她周围的所有朋友都告诉她，虽然《筋疲力尽》还没上映，但是这个导演很快就会享誉世界。最终，安娜再次来到了戈达尔的办公室，这次，戈达尔仍然立刻决定第二天签合约。但当时的安娜仍是未成年人，她不得不打电话给早已断绝关系的母亲，让她来帮自己签合约。
很快，有报纸爆出八卦，暗指安娜是戈达尔的新女友，凭借这层关系上位。安娜再次被点燃，立刻给制片人打电话，“我不是妓女，我不会出演这部电影了。”
没多久，安娜听到有人在敲门——门外站着戈达尔，捧着一束五十朵红玫瑰。戈达尔向安娜解释，自己本来想要向媒体宣称：自己的新片要找一个18-27岁之间的女演员，她同时需要是自己的朋友。戈达尔打算拿这个当噱头，没想到引起了这样的误会。误会解除以后，安娜加入了这部《小兵》的剧组。
《小兵》具有一定的反战色彩，讲述了阿尔及利亚独立战争时期，一个有政治理想的法国青年被派到前线暗杀阿拉伯地下组织的领袖。这部同情阿尔及利亚的电影一经拍完便遭到了法国审查机构和舆论的强烈抵制，一度成为了“地下电影”。
安娜和戈达尔每天都收到无数封恐吓信，声称要夺取两个人的性命。无奈之下，他们连住处都无法公开。不过那个时候，安娜和戈达尔已经成为了一对正在热恋的爱侣。
在他们的爱巢，他们甚至养了两条狗：叫黑黑和白白——正如他们日后的关系一样，黑白分明得没有一丝中间地带。
那段时间，安娜和戈达尔在火车站再次见到了她的父亲，安娜冲他大喊，你不再是我父亲，你就是这个火车站的一个陌生人！
事业上相互成就
感情上相互伤害
安娜一共出演了八部戈达尔的电影，他们的婚姻维持了五年。
婚后，戈达尔一度希望安娜放弃表演事业，遭到安娜的拒绝。也许是因为童年时期经历了没有父亲保护的艰难，见证了母亲和继父随时抛弃自己的狠绝，安娜知道，自己必须在经济上独立，并且拥有自己的事业。
于是，她接下了另一位法国大导演米歇尔·德维尔的角色邀约，戈达尔虽然不情愿，但那时候仍然每天开车送安娜去片场。也正是看到了安娜在片场的表现，他决定让她主演自己的下一部电影《女人就是女人》。
《女人就是女人》
1961年，安娜怀孕了。戈达尔提出结婚，但婚后，他不是呆在《电影手册》编辑部，就是称自己去买包烟然后消失整整三个星期。
几个月后的一天，当戈达尔回到家中，发现奄奄一息的安娜躺在地上满身是血，她流产了。当她被送到医院的时候，才知道自己永远不可能有孩子了。
当安娜还在家休养的时候，戈达尔又一走了之。当他再回来的时候，他们在法国南部租了一栋别墅，试图缓和两人的关系。但是，在他们开车前往的路上，戈达尔忽然说自己有工作要做，掉转车头回了巴黎。
安娜绝望的同时，《女人就是女人》上映了，虽然电影票房遇冷，但是却让安娜获得了柏林电影节银熊奖最佳女主角。
安娜复工接的第一部戏就是和雅克·贝汉共同主演的《太阳之眼》。两个人在拍戏期间传出绯闻，戈达尔听后冲回家，把所有东西都砸了，安娜服食了过量安眠药，那是她第一次企图自杀。
据说，安娜想要和戈达尔离婚而嫁给雅克·贝汉的态度很坚决。但是最后，安娜没有离婚，她出演了戈达尔的新片《随心所欲》。
这部电影将两人的事业都推上了高峰，戈达尔用一个女人无奈之下卖淫、卷入犯罪的悲剧故事来恣意展现他的才华，安娜却在拍摄过程中非常愤怒，在她看来，戈达尔根本就不该拍这部电影。
戈达尔《电影手册》的同事、同为新浪潮导演的雅克·里韦特拿了小说《拉里吉乌斯》改编的话剧剧本《修女》来找安娜，安娜欣然接受——她觉得，自己终于不用在镜头面前搔首弄姿，而是可以在话剧的舞台上进行真正意义上的表演。
此时，戈达尔也开始和他的新“缪斯”，有着“欧洲梦露”之称的碧姬·芭铎合作，但是据说在片场，碧姬受够了戈达尔把他和安娜的问题带到电影里，甚至让她成为安娜的影子，最终终止了和戈达尔的合作。
据说有一次安娜前往罗马去探班的时候，和戈达尔去酒吧喝酒时，一个男人请她跳了支舞，跳完后，戈达尔当着所有人的面，给了安娜一记耳光。
此后，两人虽然名义上仍然是夫妻，但开始了分居生活。
那段时间，他们的婚姻有多痛苦，事业就有多顺利。
在戈达尔为《法外之徒》做前期筹备的时候，安娜第二次试图自杀。如果不是为他们的别墅画壁画的工匠回来拿钥匙，安娜也许真的会有一个《安娜·卡列宁娜》式的结局。
而戈达尔应对这件事的方式是——将安娜送入精神疗养院安娜在那里度过了更加痛苦的一段时光，直到拍摄《法外之徒》前三天，她被接出来，送到了剧组。
安娜曾经坦言，是电影救了自己。
此后，她继续和戈达尔合作了《阿尔法城》《狂人皮埃罗》《憧憬、或2000年的爱情》和《美国制造》。
《阿尔法城》
1963年，安娜和父亲吃了一次简单的午餐，父亲说，会给安娜寄明信片。1964年，安娜和戈达尔宣布离婚，1965年两人正式离婚。
后“戈达尔时代”
活出精彩的自己
离开戈达尔以后，安娜在音乐事业上竟然发展出了自己的一片天地。
著名音乐人、歌手谢尔盖·根斯堡为她量身打造的歌舞片《安娜》中，她主唱的两首歌“Sous le soleil exactement”和“Roller Girl”都成了那个年代的热门金曲。
不仅在音乐上努力发展，安娜继续着自己的演艺事业。此后，找她合作的大导演纷至沓来，阿历山德罗·布拉塞蒂、乔治·库克、沃尔克·施隆多夫、托尼·理查德森、盖伊·格林、卢基诺·维斯康蒂、赖纳·维尔纳·法斯宾德，从好莱坞到欧洲各国，最好的导演都向安娜抛出了橄榄枝。
安娜开始尝试创作和导演。她自编自导自演的电影《共同生活》获得了弗朗索瓦·特吕弗的称赞，称这部电影真实地呈现了当时社会的某种矛盾。
安娜开始尝试文学写作，并发表了两部法语小说。2000年，她再次发专辑，并于2005年成功举办了个人巡回演唱会。
在一次采访中，安娜谈到，自己觉得挺奇怪的，她的时代的人们并不喜欢戈达尔的电影，观众不买账、院线不排片。但是现在，却又越来越多的年轻人认得自己，并且向自己表示他们有多喜欢戈达尔的电影，和她在电影中的表演。
也许，安娜和戈达尔之间，他们相互成就了彼此。在和戈达尔合作的年代，戈达尔并没有今天在影坛上的地位，安娜只是凭借着自己对电影的热情，和对戈达尔才华的欣赏，两人在艺术创作上产生的化学反应，不断坚持着。
后来，安娜又结了三次婚，最后一次是和演员丹尼斯·贝里。
安娜没有等到过父亲寄的明信片。
幸运的是，安娜·卡琳娜最终没有活成安娜·卡列宁娜。
不像懦弱的安娜·卡列宁娜，安娜·卡琳娜努力地和命运做着一次次抗争。她的拒绝、疯狂、真挚和热烈，都成为了戈达尔在创作中不可或缺的灵感源泉。
《电影手册》这样形容安娜：安娜·卡琳娜之于戈达尔，正如凯瑟琳·海斯琳之于让·雷诺阿，丽塔·海华斯之于奥逊·威尔斯。
也许，安娜也放弃过绝望过，深夜里，那个曾经叫汉娜的姑娘，也曾渴望过家庭的温暖，永恒的幸福。但是，在这个不断伤害她的世界里，她顽强地坚持了下来，活出一段精彩的传奇。
