梦千寻作者：卫西谛
奥菲尔斯除了之前写到的《倾城倾国欲海花（劳拉·蒙特丝）》、《某夫人（伯爵夫人的耳环）》，以及“文学名著改编单元”写到的改编自维也纳作家茨威格的《一个陌生女人的来信》之外，还有两部名作，一部是改编自莫泊桑三个短篇的《愉悦》、一部是改编自施尼兹勒舞台剧的《轮舞》。
我选了《轮舞》来看。对它的结构印象实在太深了。剧情以接力的形式写了10个场景，妓女与士兵，士兵与女仆、女仆与青年、青年与夫人、夫人与丈夫、丈夫与甜心、甜心与诗人、诗人与女演员、女演员与将军、将军与妓女。结构犹如旋转木马。每个故事都在讲偷欢的事，然后不断深入递进，逐渐从情欲、暧昧，开始谈到道德、也有讽刺，终究是以“黯然的洒脱”来看待情欲这回事了。
整部影片有着施尼茨勒式的、也是奥菲尔斯式的浪漫宿命论色彩。
——
《轮舞》上来就有一个奇异的角色，在演员表上叫“游戏操控者”（le meneur de jeu）。这里也暗示维也纳情人们的爱欲活动是一场游戏。这个角色面对观众，自称是我们“欲望的化身”，全知的偷窥者。同时这个角色也代表了导演本人。他是报幕员，来介绍下一场人物和情节，有时也客串剧情中的路人甲。甚至……把胶片当着观众的面进行“剪辑”，剪去审查部门不准许的性爱段落。
这种方式在当时有超前的实验性，现在看也有非常强的间离效果。仿佛时刻提示观众，“这只是一部电影”，但又是一部十分坦白的电影。就正像奥菲尔斯面对十个关于肉体的爱情插曲一样，将男女的假正经和真性情、压抑与放纵、期盼和失落，统统交待出来。
摄影机滑过华丽的栏杆、零乱的灌木丛、烛台以及“各种小玩意”，让观众隔着观看这些男女的表演，优美、高雅、不乏讽刺、但又不是玩世不恭，奥菲尔斯始终带着对女性的同情心，和恋爱者的怜悯，是个真正的浪漫主义者。
——
在奥菲尔斯看来，人间是一种欲望的循环，爱情只有在流动中才有生命力。情欲是一种能量守恒，不仅仅是两个人之间的事，如果我们远距离的观察，就会发现这是一种轮回。
这倒让我想起物理学里的一些概念。《轮舞》中男女们恋爱与偷换的过程，犹如能量转换。爱既不是被创造，也不能被消灭，总是维持着一定的量。但是能量转换的过程是不可逆的。就好像我们烧掉一块煤，它的能量虽然并没有消失，只是随着产生热能的过程，变成二氧化碳和其他气体散发了；但是我们却再也不能把同一块煤重新烧一次来做同样的功了。这就是“熵”。在奥菲尔斯的电影里，爱情也是如此。
我昨天写《某夫人》时，说“当爱想要留下它真正的痕迹时，男人和女人就变得如此痛苦不堪。”这个“爱的痕迹”，约类似于物理上的“熵”，它不断累积、再也不会消失。这个过程，在“欢愉”之后注定会不断地失落。
而给予我们人生慰寄的是，爱的过程让我们更懂得宽容，也带来审美上的意义。
——
在看完《轮舞》DVD正片之后，还看了一会儿幕后花絮。我们知道奥菲尔斯的电影以美妙不可言的长镜头闻名。而奥菲尔斯为何热衷长镜头呢？据他的儿子马塞尔·奥菲尔斯*说，父亲根本无法分清楚左和右，他在剪辑室就曾看到父亲所穿的衣服两边上分别别着两个扣子，写着“左”和“右”。有评论家猜测，这也是奥菲尔斯电影里有如此之多的长镜头，以及令人称道的对称画面。伟大的艺术家是多么擅于将自己的缺陷变成独树一帜的艺术形式。
（*奥菲尔斯的儿子马塞尔·奥菲尔斯是著名的纪录片导演，他的《悲哀与怜悯》是纪录片史上的杰作。）
