梦千寻终于读完整本《呼兰河传》，感慨尤深。不由陷入深思：吃人的封建思想现在仍未完全消失，难道我们不能让它永远尘封于过去吗？呼兰河城的一幕幕悲剧，会再次上演吗？我想，答案是未知的。因为思想、行为、一切的一切，都来源于人的内心，亦取决于此。
一、小团圆媳妇之死：隐蔽杀人之悲
“团圆媳妇”是中国传统封建社会的陋习，把未成年的女孩子嫁到男人家做媳妇，按照传统的礼教来约束这些还应该绕膝玩耍的女孩子。小团圆媳妇本来健康活泼，但在这个被封建礼教封闭的小城，这样的媳妇是要被调教的。小团圆媳妇在极度恐惧中得了“病”，包括邻人在内的民众是怀着一颗朴素又封建的“好心”来帮助小团圆媳妇。
“很快地小团圆媳妇就被抬进大缸里去。大缸里满是热水，是滚烫的热水。她在大缸里边，叫着、跳着，好像她要逃命似的呼喊。她的旁边站着三四个人从缸里搅起热水来往她的头上浇。不一会儿，浇得满脸通红，她再也不能够挣扎了，她安稳地在大缸里边站着，她再不往外边跳了。”人们并不知这是一种无意识的杀人，这种杀人的隐蔽性和残酷性是呼兰河城的一大悲哀。
小团圆媳妇死了。在后半夜，如往常对“笑”着，一伸腿儿就死了。若她活在当下，大可饱受人之赞叹，可她偏偏活在民国，活在拥有愚昧、麻木之心的人中，甚至死前仍被谣传“妖怪”，死了却还不如一只鸡，一伸腿也就完事了。人们的思想被牢牢禁锢，对死亡早已司空见惯。若是死了一只鸡，那便没了下蛋的工具；若是死了一头牛，那便没了产奶的工具。在他们看来，人也是工具，只不过比起羊猪狗鸡，人却少了作为工具的用处，人没了价值，死了就死了，哭一场也就过去了，第二天便也不再提起，似乎这人未曾出现过。人们是封建社会的牺牲品，内心是愚昧无知且麻木残忍的，而他们自己，却毫不知情。
二、冯歪嘴子与王大姑娘：蒙蔽是非之悲
冯歪嘴子是磨坊的一个小伙子，老实本分，对人热情，还会给“我”送糕点吃，“我”很喜欢他。
而王大姑娘是同“我”住一个院的老王家的大姑娘，长得干净，又爱笑，街坊邻居都特别欣赏、喜欢她，称她膀大腰圆的带福相。但自从冯歪嘴子和王大姑娘私会并有一子之事传开后，冯歪嘴子遭磨坊掌柜的嫌弃，无奈居无定所。那王大姑娘的处境也没好多少，邻人一个个都翻脸不认人，曾经百般夸赞的王大姑娘倏地变成“祸害”，曾经的好都变成了坏。那膀大腰圆的福相变成粗壮如同汉子一般，而那时在人们封建的思想中，姑娘家是要清秀典雅、浓妆淡抹、笑不露齿而倾城的，男子气的姑娘自然是不受待见，何况王大姑娘此刻的身份也不光明。甚至还有人给她“坐传”，谣言王大姑娘脾气火爆，儿时打表弟、偷菱角，因为一块肉同外祖母打架，生起气来面目如凶神恶煞般。
人们被封建思想所毒害的内心早已麻木残忍，被蒙蔽是非，若是顺着他们的思想，错便成了对；若是脱离了他们狭窄的思想轨道，则对便成了错。
结尾并没有说冯歪嘴子一家的结局，而是采用开放式的结尾，给读者留下更多想象空间。王大姑娘虽同那小团圆媳妇去了，但在“我”这个孩童的思想里，王大姑娘仍无时无刻陪伴着冯歪嘴子，也让那瘦得皮包骨的儿子撑了下来。一字一句，无不表现了作者对生活的希望，对冯歪嘴子一家的美好祝愿，对顽强生命力的赞美。
三、“我”家长工有二伯：奴役思想之悲
有二伯这个人，性格太古怪，不知该拿什么词语来形容他。说他年近六十仍居无定所，只有破烂般的行李，甚是可怜，可又读到他偷东西，甚至威胁“我”不可走漏风声，又觉得他很可恶。“可怜”“可恶”这两个矛盾的词语出现一个人身上，甚至作者也多次写有二伯的性情古怪：给他东西他不吃，不给则破口大骂，而实际上他只是想希望有人来关注他，让自己在人群中有存在感。他的自卑心理使得他经常对着鸟、石头子等说话，却跟人话很少，足以看出他很孤独、无人倾诉，任何其他东西都能成为他说话的对象，甚至于路边的一块板砖街边的一粒石子。
有二伯虽地位不及仆人，但意识里却是主子的思维。当比他小很多的“我”父亲打他时，他没有反抗，默默承受，而后在无人知晓的情况下用偷和指桑骂瑰加以报复。当有人半开玩笑地叫他“有二爷”、“二掌柜的”等时，他的内心里得到了一种极大的虚荣与满足。而当尚小的孩童们叫他乳名“小有子”时，他会很丢脸。这种虚荣心使得他身上附着阿Q的影子，是一个鲜活的社会底层奴役地位的悲剧性人物形象。
四、尾声：回忆之悲
全书的尾声部分，寥寥几段，语言含蓄隽永，字里行间透着淡淡的忧伤。此处，她的叙述视角从孩童变成现实中的成人，过往美好或不美好的人或事，经过时间的腐蚀，都已成为陈迹、成为尘埃，消失了踪影，模糊了原状。面对物是人非，人能做的仅是怀念，在此，萧红也一样。
萧红是含着爱恨交织的复杂感情来写自己的故乡小城呼兰河的。她爱淳朴的乡情，爱美丽的风景，爱富于生活气息的活动……但同时她也呼兰河城的古老保守，恨人民思想的封建愚昧……
在前七章，她把这种爱与恨展现地淋漓尽致，在结尾，她抹去了前面天空中由愚昧、丑陋、保守组成的乌云，让有温度的阳光再次洒满大地，温暖她的心扉。
终章，物是人非事事休。呼兰河城的回忆，如同一场梦，亦暖，亦悲。
