梦千寻 李商隐的咏史诗深沉隽永，自出机杼，有许多名篇。其中《北齐二首》中的第一首就被世人广为传唱：
一笑相倾国便亡，何劳荆棘始堪伤。
小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。
这首诗中的“小怜”指的是南北朝时北齐有名的美女冯小怜。
提及冯小怜，不得不说一下北齐的第五位皇帝高纬。高纬是武成帝高湛的次子。据史载，他年幼的时候还是蛮不错的，“令善”，也就是美好善良，而且喜爱文学。但一旦做了皇帝，各种荒诞就淋漓尽致地表现了出来：任用奸佞，甚至给乳母封官，搞得贿赂公行，官职泛滥，政事朽坏；诛杀兰陵王高长恭、丞相斛律光等人，自毁长城，倒行逆施，丧失人心；大兴土木，玩乐享受，奢侈浪费，荒淫无度，就连马也被封官，鸡也被授爵，以至于诞生了一个“齐鸡开府”的典故。
这个人性格有着极大的缺陷，史书上说他“言语涩讷，无志度，不喜见朝士”，也就是说话迟钝，既没志向，也没气度，连朝廷大臣都不愿意接见，别人多看他几眼，他就大发雷霆，哪怕是三公级别的官吏向他汇报事情的时候，也是低着头不敢看他，草草汇报、走走过场了事。而他却把希望寄托在巫觋祈祷这些迷信上，凡是遇到什么灾变，便以这种手段来祈求上苍。在他的统治之下，北齐很快地走向了没落。
从高纬的各种表现来看，他的精神似乎不太正常。比如，他专门建设了一个贫穷的村庄，自己穿着破衣服装扮成乞丐住在里面；他经常从晋阳到东面去巡幸，回来的时候，往往是独自骑一匹马，坦着胸部，披头散发，给人一种极为怪异的观感。
他有个弟弟叫高绰，同样非常残暴，他最爱干的事情就是让人裸露着身子蹲在地上，然后放狗去咬。后来两兄弟见面后，高纬问他在定州任上做什么事情最快乐。高绰说：“把蝎子和蛆混在一起，观看它们互咬最快乐。”高纬马上派人去搜寻蝎子，第二天早晨获得了两三升，他就让人把蝎子放到一个大盆里，还创造性地把一个人捆绑住扔了进去，看着那个人被咬得不断挣扎，不断哭喊，他竟然还大喜，转身埋怨高绰说：“这么快乐的事，为什么不早点告诉我啊？”我们从这个人身上，看到的是他的昏聩，他的怯懦，他的喜怒无常，他的行为怪诞，他的是非不辨，他的超出常格。最终，北周武帝宇文邕伐齐时，他被俘虏，公元577年，以谋反的罪名被杀。
而冯小怜，就是这么一个荒诞不经的皇帝的妃子。据《北史》记载，冯小怜本来是高纬的皇后穆邪利的婢女，穆邪利失宠后，在有一年的五月五日把冯小怜献给了高纬，并且给冯小怜起了个“续命”的名字。之所以起这么个名字，与进献冯小怜的五月五日端午节息息相关。端午节又叫“续命节”，据《风俗通》说：“五月五日续命缕，俗说以益人命。”也就是说传说五月五日会有恶鬼索命，戴一些佩饰，就是为了“续命”。冯小怜很聪慧，擅长弹琵琶，唱歌跳舞，高纬是一见倾心，与她形影不离，“坐则同席，出则并马”，把她爱到了骨子里，“愿得生死一处”。依高纬极端的性格，对冯小怜那是有求必应。她初受宠爱的时候，高纬安排她住在曹昭仪曾经住过的隆基堂中，她颇为嫌弃，就下令让人把地面换了一遍。从这一件小事上，完全可以看到冯小怜有着恃宠而骄、任性自我、不顾大局的一面。这一面，越到后来，随着地位的稳固表现得越为突出。
北齐武平七年（576年）十月，北周军队围攻平阳，当时高纬正在三堆打猎，晋州那边骑着快马来报信告急的人从早晨到中午多次到来，一看情况已经非常紧急了，而深受高纬信任的佞幸小人右丞相高阿那肱居然说：“皇帝正玩得高兴，边境小小的一场交兵，这是极为平常的事情，哪里用得着急急忙忙地禀告给他呢？”一直到当天黄昏，使者带来了平阳被攻陷的消息，这才汇报给了高纬，高纬决定放弃打猎马上回去，这个时候的冯小怜就表现出她幼稚甚至愚蠢的一面，她竟然要求高纬“更杀一围”，也就是再围杀一次再回去。这就是典型的不识时务了，哪怕你对军国大事不关心，也应该知道一座极为重要的城池被攻破意味着什么，但她只因为还没有玩尽兴，就提出了这种请求，可谓荒唐之极。而同样荒唐的高纬不忍败了这个宠妃的兴致，也答应了。司马光在论到由隋归唐的裴矩时有一个观点：“古人有言：君明臣直。裴矩佞于隋而忠于唐，非其性之有变也；君恶闻其过，则忠化为佞，君乐闻直言，则佞化为忠。是知君者表也，臣者景也，表动则景随矣。”“表动影随”，柱子的影子是跟着柱子走的，冯小怜之所以能如此，关键还是在于高纬这个“表”不正。
这种悲哀得令人可笑的事情还有发生。同样是这一年，高纬到了晋州，而晋州已经被北周军队攻陷了。当时对方立足未稳，北齐军队也颇有气势，挖地道来攻打，城墙坍塌了十多步长，将士们奋勇呐喊着将要攻入时，高纬那不时呈现的“神经错乱”又发作了，他竟然把战争当作是一种游戏，命令将士暂时不要进入，而召令冯小怜一起来观看。冯小怜当时正在梳妆打扮，没有立即前来。等到她到来后，北周军队已经用木头把城墙倒塌的部分堵塞住了，好不容易争取到的机会失去，大概还加上士气“一鼓作气，再而衰”的原因，晋州最终没有夺回来。
从种种记载来看，高纬对冯小怜的宠爱都是发自内心的，这种宠爱倘若从一个不太正常的人的心理出发来看，很可能是一种深度的迷恋，这种迷恋能让他在极度不自信、极度脆弱的情况下得到一种安全感。所以，冯小怜有什么要求，他会力所能及地满足；而在满足她的过程中，甚至隐约有一丝讨好的意味。
比如，他们到了晋州后，听说晋州城的西边有一处圣人的足迹，冯小怜就先去看看。而当时的形势却是本来属于北齐的晋州都被北周攻占了，冯小怜居然还提出这样的荒谬的想法。高纬呢？不但没有任何意见，而且还生怕晋州北周军队的箭射到桥上，就下令把攻城用的木头挪来在远处造一座桥，甚至因为负责造桥的官员速度慢了一些，他还予以了惩罚。他还称颂冯小怜有功劳，要把她立为左皇后，就在战场上下令让人去取皇后的服饰，而他则与冯小怜骑在马上观看战斗情况，双方交战过程中，东边只是稍微退却了一下，冯小怜就惊惶失措地喊道：“军队失败了。”于是高纬就带着冯小怜逃回了。跟着这样的皇帝，将士们能不受影响吗？
最终，高纬是一路奔逃，逃到洪洞时，冯小怜正在拿着镜子欣赏自己的容貌，忽然传来敌人到来的消息，就继续逃；这时高纬派去到晋阳拿皇后衣饰的人到来，高纬命令部队先停止，等冯小怜穿好皇后的衣服后，才离开。最终逃到了邺城，出现了令人惊诧但根据高纬的性格又在合理区间内的一件事情：高纬的母亲胡太后也随之而来了，但高纬根本不管，等到冯小怜到了之后，他是“凿城北门出十里迎之”。怎么看，我们都能从中嗅出一丝非常态的迷醉和依恋。
在他准备前往陈朝的时候，被北周大将尉迟纲活捉，同时被活捉的，自然包括冯小怜。高纬被押送到长安后，他还是一日也离不开冯小怜，第一件要事，就是向周武帝宇文邕请求把冯小怜送到他的身边，宇文邕不屑地说：“我看整个天下就像是脱双鞋子，一个老太太哪里值得可惜。”就把冯小怜又赐予了高纬。我们完全可以想象没有冯小怜的日子里高纬那种失魂落魄、六神无主的样子，我们同样可以想象再见冯小怜后他欣喜若狂、甚至抱着冯小怜如醉如痴的神态，她是他的镇定剂，她是他的安乐枕，她是他的伊甸园。
但不久，他便被宇文邕杀死了，而冯小怜也随即被赐给代王宇文达。被赐的理由是“达不迩声色”，也就是不怎么亲近女色。冯小怜确实魅力无穷，宇文达得到冯小怜后，对她非常宠爱。那么冯小怜呢？一首诗反映出她这时的心态。有一次，她弹琵琶的时候，弦断了，于是她写了一首诗，大概也是她一生仅有的一首诗：
虽蒙今日宠，犹忆昔时怜。
欲知心断绝，应看胶上弦。
这首诗翻译过来是这样的：虽然我今天蒙受到你对我的宠爱，但我还是记得以前那个人对我的爱怜；你如果想知道我的心是怎样断绝的，那么就请你看看这根琴弦吧。
第一句，很明显是指现实处境，对于宇文达对她的宠爱，她是感激的，也是深有体会的，但她依然深自怀念以前高纬对她的眷恋，“犹忆昔时怜”，说明她莫可或忘，而且这个“怜”字也可指代她自己，这样一来，这句又可理解为“我还是记得以前的自己”，那时的风光，那时的娇媚，那时的得宠，这就带上了一层比较而言的味道。后面两句则委婉地表达她对高纬的深情。古时常用琴瑟比喻夫妇，所以称妻子死了叫断弦。这个典故出自晋代王嘉的《拾遗记》：“神胶出郁夷国，接弓弩之断弦，百断百续也。”冯小怜用“断弦”，则表达了另一层意思：自从高纬死了之后，她的心已经像那根弦一样断了，再也续不上了。而她又加了一个“绝”字，可见断得是那么彻底。就这一句，就为全诗增添了一种极为强烈的悲剧色彩：一个人虽然还活着，却已是心如死灰，她再也不会去爱，再也体味不到来自他人的爱了。我们在读这首诗，却似乎想见一个美丽的女子的忧伤形象：她就抱着一把名贵的琵琶，痴痴地低着头看着那根无力地下垂的弦，眼前晃动着那个人的影子，先是强自忍耐，最终一行热泪夺眶而出，一滴一滴地像珠子一般落在琵琶上。
是的，高纬的性格缺陷是非常明显的，他极不正经，涎皮赖脸，疯疯癫癫，感情用事，神经质，脸上常泛着病态的红晕，许多的行为都非常出格，不合常理，但他对她却是毫无二心，呵护备至，任其所为，恣意满足，而她则不但从中看到了那个男人对她一心一意的爱，同时也看到了他对她心理上的极度依恋。不知不觉，她也陷入这种稍稍有点不正常的感情漩涡之中不能自拔了。别人都厌恶那个人，痛恨那个人，嗤笑那个人，贬低那个人，但她却深深地爱着那个人，念着那个人，记挂着那个陪她一起疯过的人。在于他们，国家、战争仅仅是一个让他们痴缠的一个淡然背景。李商隐说的“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”，是辛辣的讽刺，是深沉的感慨，而当时的他们，就在这种荒诞中享受着一种带着扭曲性质的快乐。
冯小怜的这首诗，后世也有性质相似、情感相通的。唐朝时候，宁王李宪特别显贵，他有几十个宠爱的姬妾，都有高超的技艺而且长得非常漂亮。王府的左边有个卖饼的，他的妻子皮肤白晰，容貌艳丽，宁王看到后垂涎三尺，就从他丈夫那里把她高价买了过来，对她的宠爱超过了他人。过了一年，宁王问她：“你还记得卖饼的人吗？”她默默地不回答。宁王就招来卖饼的与她相见，两人一见面，妻子注视着前夫，一语未出，已是泪流满面。当时宁王府里在座的有十多个人，都是当时的文人，看到这个场景，没有不感到悲伤的。宁王让大家就此事赋诗一首。王维一挥而就：“莫以今时宠，宁忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”王维提到的息夫人本是春秋时息国君主的妻子。公元前680年，楚王灭了息国，将她据为己有。她虽在楚宫里生了两个孩子，但默默无言，始终不和楚王说一句话。王维此诗，可以说深深地写出了那个女子的辛酸和无奈。两首诗有着异曲同工之妙。
史书评价冯小怜“慧黠”，但这毕竟属于小的聪明，而不属于大的聪明，供她表演的舞台已经换了，但她还是那么任性恣肆，那么不知进退，她依仗着宇文达对她宠幸，迫害宇文达的另一个妃子李氏，差点把李氏害死。大象二年（580年）的冬天，北周外戚杨坚为了篡位而杀害北周五王，宇文达就是其中之一。然后，杨坚不知出于什么原因，把冯小怜赐给李氏的哥哥李询，李询就既不像高纬，也不像宇文达了，他命令冯小怜穿着粗布衣裙、舂粮食。而李询的母亲得知冯小怜曾经陷害过自己的女儿，就乘机进行打击报复，让她自杀而死了。而后世，虽然极力称赞她的容貌，却仍然把她视作是红颜祸水的典型，只有李贺，则对她抱以深切的同情：“湾头见小怜，请上琵琶弦。破得春风恨，今朝值几钱。”
