梦千寻当我们的孩子在对着电视哈哈大笑时，年少的普希金正在睁着天蓝色的眼睛聆听外祖母讲故事。从那个名叫普希金娜的普通的女性身上，他获得了对文学的最初体验，他记住了许多好听的神话和传说，并且借助这条途径接受了优美而形象的俄罗斯语言。
当我们的孩子在抱着手机浏览网页时，年幼的歌德正坐在母亲的膝头，倾听从那个富于艺术的浪漫气息的女性给他讲各种有趣的故事。母亲讲得娓娓动听，声情并茂，歌德，这个未来的文豪常常听得如痴如醉，以至于后来他回忆说：“从母亲那儿，则继承了她乐观的性格和对于语言的表达能力”。
那样的场景作为一个世界性的传统，就铭刻在过往的记忆之中。在那些或细雨湿夜、或大雪飘飞的夜晚，当时间被黑暗拉缓了行进的脚步的时候，偌大的空间里，只有那么一间阒静的屋子，被如豆的昏暗的灯光温馨了的，在那里，那些温情而和蔼的女性，就以绵厚的被文化浸润过的形象出现在怀抱中的孩子面前，以母亲、祖母、外婆、保姆、佣人的身份，对着那双明亮的眼眸、那个红润的面庞、那颗幼稚的心灵，——讲故事。从那样的熏育中成长起来的作家、艺术家数不胜数。
为什么要讲故事？是源于人天生的表达欲望？是为了打发那偶尔闲暇的寂静时光？是为了满足孩子倾听的诉求？你尽可以想象。但在投入到讲故事那个事件中时，她们一般是不带功利的。即使那些她们耳熟能详的故事带有教育孩子做人处事的教训，她们惯常也不会把它升到一定的高度，而就是那么一个个带着警戒、劝导、引领的故事，被孩子过滤去说教后，以传奇的形式铭记在他们的心里，滋润的，直接是他们的心性。唯其如此，那些故事才拥有了旺盛的生命力，才具备了普世性。所以，当格林兄弟抱着研究语言的目的去搜集隐藏在民间的故事时，他们最终获得的，却是故事本身。
许多的女性表现得多么美妙啊。往往在她讲故事的时候，在某种程度上，她就成为一个创作者。她把自己的想象、自己的联想轻轻款款、没有痕迹地放进去，就等于是把自己放进去——自己的理解，自己的知识，自己的向往，自己的性情，在那时，她就深深地走到那个故事里，成为它不可分隔的一部分。而正是这一点，点燃了故事的魅力，应和了孩子的心跳。而孩子呢？也会参与进来，他会兴奋，他会失落，他更会追问。在与生俱来的好奇心的驱使下，那被浓黑的夜色包围着的屋子里，流荡着创造的因子。
一个夜晚聆听了故事的孩子，在他的白天，会带着一种柔软而敏感的眼光去看周围的环境。那些带着鲜明的神奇色彩的故事，在日光下会以另一种形象展现在他的眼前。他不会变得那么痴木，那么愚拙，他会把握住外界存在的灵性。就像泰戈尔所说的：造物伸出它握紧的拳头，诱逗着孩子来猜中间蕴含的秘密：蜜蜂采蜜，没有那么简单；蝴蝶纷飞，没有那么枯燥。自然，在他的面前，充满了神奇的一面。这样，他就等于摆脱了成长过程中的贫乏，而拥有了自己丰富的精神世界。而从许多的传记中，从我个人的亲身经历中，我还把握到最令人感动的一点：那些晚上倾听了故事的孩子，白天会把它拿来与周围的伙伴分享；那些会与人分享故事的孩子，也会创作自己的故事。
在那些女性给孩子讲故事的晚上，月亮没有那么贫瘠，星星没有那么冷漠，天空没有那么空旷，因为有人有事把它来填充，如果你足够智慧，你会从中得到安慰。而那些听过不同的故事的孩子，则有了不同的生长背景，长大后就有了不同的面目，而正是那样的面目，决定了他的与众不同和不可替代。
鲁迅就是这么倾听长妈妈讲“长毛”的故事的，安徒生就是这么聆听欧登塞纺纱室的那些阿婆们讲《一千零一夜》的故事的。当这些故事，与一颗天性高的头颅产生反应的时候，就等于为他们埋下了日后成就伟大的种子。作为他的父母，只需等待这颗种子的萌发与成长。
那些从草尖上滚动下的露珠滴破了静夜的时代远去了，面对各种发达的媒体，在喧嚣和躁动中成长成为世界性的主题。这些传媒最大的特点，就是一旦你打开它，它就会不以你的意志为转移地灌输，在那中间，孩子没有了动脑的机会，也没有发问的权利。但幸运的是，阅读还在。所以，希望有那么一个又一个的母亲，与孩子共同把书籍打开，不要带功利地与孩子一起静静享受那生命难得的温馨时光。
