梦千寻引子：想想我对日本这个岛国最大的兴趣，或许就是他的文学。譬如三郎名字的由来，又如书柜中日本文学书籍的数量，都可以证明一二。近日里，受老电影《被嫌弃的松子的一生》触动，想起很久以前读过的太宰治，便捧起重译的《人间失格》，品味他笔下”生而为人，我很抱歉“的无言。
太宰治-《人间失格》
生而为人，我很抱歉
——读太宰治的《人间失格》
岛国一代名优饭岛爱2008年平安夜于家中自杀，临别遗言为“生而为人，我很抱歉”。
往前两年，改编自日本作家山田宗树同名小说的电影《被嫌弃的松子的一生》上映，引起轰动。剧中，生无可恋的松子孤苦伶仃，在墙壁上反反复复刻着“生而为人，我很抱歉”的字样，让观者悯然，这八个字是她离家后交的第一任作家男友卧轨前的绝笔。
《被嫌弃的松子的一生》剧照
“生而为人，我很抱歉”，日文是“生れて、すみません”，只是读起来，便让人有怜惜到极致、感伤到绝望的悲恸。有一些人，他们小心地热爱着一切，却注定缺爱，被所有抛弃，绝望、决绝，自杀和死亡，怎能不让人唏嘘。
最早写下这八个字的是日本文学家太宰治，他在日本文学史上与川端康成、三岛由纪夫齐名，正是他的破灭文学，影响了太多后来人。无论是电影中虚构的松子，还是真实的饭岛爱，恐怕都是直接受其荼毒。
青年太宰治
太宰治出生于地主家庭，在日本东北地区堪称首富，物质极为丰厚，但父爱不足，从小身体羸弱，心思却甚为敏感。少年时的太宰治便立志于文学创作，成名前后多次赴死，5次自杀未遂后终于1948年投水成鬼，时年39岁。在其短暂的一生中，太宰治向世人展现了不可多得的文学才华，算得上战后日本文学的巅峰人物。
太宰治
太宰治可谓是边寻死边创作，我曾经很不理解，一个不再留恋世间丁点儿的人为什么还要忙着创作。后来我似乎想通了，无论是文学创作，还是死亡，无非都是太宰治所剩不多的选择权，他不是创作给谁看，也不是死给谁看。行至末路，便可无所挂念。
岛国人有樱花文化和生殖崇拜，岛国人还有死亡崇拜，在某种程度上讲，死亡是绚烂的、极致的，是个人主义、纯粹主义的高度升华。很多人尤其是文学作家对其趋之若鹜，无论是太宰治的偶像芥川龙之介，还是与其齐名的川端康成、三岛由纪夫，都未逃离这一宿命。
《人间失格》是太宰治的最后一部文学作品，也是他的自传体小说。书中的主人公叶藏在人生歧途上渐行渐远，却自始至终保持着与生俱来的敏锐和脆弱，乖巧、无耻、聪慧、失疯……叶藏未必是全部的太宰治，但他想表达的却可以说尽在作品中了。
从个人感受来讲，我极为推崇《人间失格》这本书，生死或许未必有意义，但关于生死的探讨就显得很是必要。为何而生，因何而死，当少生抱歉。
