梦千寻昨天下午四点，我闻到了今秋的第一缕桂花香，清冽的、淡雅的，冷不防地沁入我的脾肺。还没到盛放的季节，不浓郁、不艳俗，是清秋的清隽模样。
抬头看了看四周高大的黄山栾，已然有一串串鲜妍明亮的黄色垂下来，在青翠叶片的掩映下，张扬中收着内敛。
我和孩子们在2015年6月一起种下的樱花树，树叶也有半数成了淡黄或斑驳杂色，恐怕不待秋风起，也要翩翩坠地了。
看到这些的时候，我的包里背着马尔克斯。这是五月初买的那一箱中的一本。目前市场上能买到的马尔克斯，我尽收囊中，包括一些访谈录、演讲稿，比如《番石榴飘香》《我不是来演讲的》。用一位挚友的话说，我有些迷醉了。
读完《活着为了讲述》的时候，《百年孤独》也第四次回到我的视野。
朋友们都知道，很长一段时间，除了《礼拜二午睡时刻》，我对马尔克斯基本缺乏足够的耐心。但我喜欢他的眼睛，那双深邃、锐利、洞彻一切的眼睛，那双能一眼看到人的心里、穿透人的灵魂的眼睛。这样的眼睛，我还在梁朝伟扮演的易先生身上看到过。只不过，易先生的眼神闪烁着狼的幽光，有极强的侵略性；而在马尔克斯的眼神下，人是无从遁形的，只能老老实实地站着，呈现自己。
我也读陀思妥耶夫斯基，领略他暴风骤雨般的来自“罪与罚”的威压；也读加缪，想学着像个“局外人”似的冷眼待世界人生；还读川端康成，试图解开“睡美人”背后的人性心理……但他们都不能如马尔克斯般令我着迷。
大概，是因为我的生命也开始步入秋天的缘故。
我的头发频频泛白，我的肌肤开始松弛，我的齿牙有所动摇，我的视线日渐模糊，与此同时，我的心也悄然沉静。那些冗长的句子和段落，那些雷同繁复的名字，那些曲折的思想，那些晦涩的表达，都在我眼前明晰敞亮起来，读它们，仿佛在抚摸人生最美丽的纹理。
是的，穿过皮肤，抚摸肌理。
米喜的院子
