电影 / 图书 / 音乐
专注于"书影音"的垂直媒体

读书笔记:《穿睡衣的作家》达尼·拉费里埃

【评分】⭐️⭐️⭐️

 


每当置换掉平庸句子中的一个词,灵感就蜂拥而至,源源不断。当我完成一页文字,而且这页文字拥有我喜欢的节奏和音乐感的时候,我就去户外呼吸新鲜空气,像一个梦游者一样穿行在城市中。漫步一个多小时后,我回家,有时候淋着雨,然后又回到工作台前。写作继续,直到夜深。有时候,我半夜醒来,记下一个灵感或者一小段对话,很长时间,我呆坐在黑暗中,任思绪天马行空。然后,写作开始,我小心翼翼地轻触键盘按键,确保只发出最轻的声音。片刻之后,情不自禁,我把键盘敲得飞快,直到邻居吼我,让我停止制造噪声。

金钱的问题,从来不在我的考虑范围之内。吹着口哨,穿越世界,我放任自己,随遇而安。不要忘记,从一开始我就知道,我要与金钱保持距离,不能让它把我拖进漩涡。要是想帮助别人逃离黑洞,自己首先不能身陷其中。你看我,口袋里的全部家当,就是字母表的二十六个字母。从句子到段落,从段落到篇章,最终垒成一座大山,山下涌动着的是感官、感受和感情。我把全部这些一股脑地堆到读者面前,他们非但没有生气,反而亲切友好地接受了。我还写过很多其他作品,但是,没有任何一部可以与第一本书的幸福感相提并论。

经历了八年沉寂之后,我依然继续写作,却已经没有最初几年精神饱满的状态了。现在,必须写作几个小时之后,我才能找回那种如有神助的感觉,感到各种形象从指尖跃然纸上,仿佛茎秆上开出朵朵鲜花。我过去曾经幻想,经验将会使我的创作更容易;也想过,随着时间的推移,我学会了规避障碍;还想过,我会变成一个职业老手,熟悉行业中的所有诀窍。从某种意义上说,是这样。但是,不知道为什么,我一直试图找回最初的那种自发状态。写作是一种奇怪的激情,如果不想以后承受激情燃烧后的空落落的感觉,需要尽可能推迟这种热情的爆发。

我还是确信,最好的写作学校是阅读。正是在阅读的同时,我们学习写作。那些好书培养人们的鉴赏力。我们的感官因此敏锐化。因为经常读到精美的句子,我们知道一个句子什么时候听上去恰如其分。句子的节奏和音乐最终会流淌在我们的血液中。评判者是无形的,因为他潜伏在我们的身体里。他很无情。毫不留情地批判了我们对于阅读的选择、我们的鉴赏力、我们的想法、我们的意图。没有什么能逃得过他的法眼。这是一个新身份。才华渗入了我们的身体而不为我们所知。剩下的,就是坚持了。

这些长篇小说的主人公,就是我,人生的几个阶段。我的情况是,这是一个持续将近三十年的独白。这些年间,我从事的是把字母表中的二十六个字母组织在一起的工作,借此尽最大可能坦诚地表达我对事物的看法。

我总是想象书是面包。出版社就像面包房,人们在那里彻夜工作,为了早晨陈列刚烤出的美味面包,给每个顾客送上食物。作家需要提供面粉。为了这件事,他们时刻准备着接收空气中弥漫的各种讯息。故事弥漫在各处,依附在生活中最普通的行为上。需要找到一个角度把四散的它们串联起来。

一个故事已经在心里构思好很久了,这种情况下,各种征兆让我们感觉到不久就要开始写作了。首先,必须从各种束缚中解放自己的思想,别的事情都靠边,准备迎接这本呼之欲出的书。义无反顾冲进像黑暗隧道一样的写作过程之前,先告知亲朋好友,在未来的几个月里将会比较忙。好好睡觉,保证精力充沛,因为一本新书需要一个自由的身体和精神饱满的灵魂。还要精心安排一场亲密晚餐,便于给自己的新伴侣解释,从明天开始,您有可能听不到他(她)跟您讲的话。您的肉体会在,但您的精神会经常缺席。有些作家改变饮食习惯。如果不想下午昏昏欲睡,必须减少酒精的摄入和避免调味复杂的菜肴——水果和蔬菜优先考虑。这一切都是为了人们可以明白,写作不是一件可以随时开始、潇洒进行的活动。一个恐怖故事酝酿了过长时间以后,一旦创作开始,会感觉无比激动。但必须克制情绪,便于保留一个空间,潜心创作。

他很快就对此感到厌烦,本能地企图在当天晚上结束的时候或者月末就结束这本书。就像一个孩子,他无法想象一整年都这样工作。一想到需要如此长时间地保持如此高强度的注意力集中的工作,就忧心忡忡。因为写作的首要要求便是集中注意力:我们必须同时思考世界和感知人生。平衡精神和感官。如果想描写这个世界,就必须思考这个世界。于是,年轻作家匆忙结束一本书,逃离这个火圈。他坐在椅子上,仿佛坐在灼热的火上。就是这样,他们曾经渴望创作的长篇小说变成短篇小说;短篇小说,变成寓言故事;寓言故事,变成诗歌。诗歌很有优势,因为可以早上开始创作,黄昏降临时,便写完这首诗。长篇小说的创作时间仿佛一匹疯狂的马,作家无法控制它。它可以耗尽作家身体里所有能量。

突然说“十五年以后”,用这种方式推进时间,是不够的。应该让人物不慌不忙地从容老去。我们可以通过一个离开多年的人的归来让读者感受时间的气息。新生儿。祖父的去世。季节的更替。家族老屋的斑驳。荒芜凋零的花园。人生的不同阶段:婴儿的蹒跚学步,青少年的叛逆,旅行,婚姻,疾病。成千上万的方式可以呈现时间的流逝。

1 2 3 4 5 6
赞(0) 打赏
转载请以链接形式标明本文地址:梦千寻 » 读书笔记:《穿睡衣的作家》达尼·拉费里埃
分享到: 更多 (0)

(外语学习)

(女明星写真+名言语录)

梦千寻 - 梦里寻它千百度

电影台词名人名言

关注或打赏

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏