2022-10-31 分类：读书笔记 阅读(36) 评论(0) 作者：鲁迅
天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱；作品也一样，起初幼稚，不算耻辱的。和尚本应该只管自己念经。白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？他偏要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒罢，——那简直是一定的。“时日曷丧，余及汝皆亡！”愤言而已，决心实行的不多见。实际上大概是群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡猾，或是外族的人物出来，较有秩序地收拾了天下。总而言之，复古的，避难的，无智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暂时做稳了奴隶的时代”了。外国人中，不知道而赞颂者，是可恕的；占了高位，养尊处优，因此受了蛊惑，昧却灵性而赞颂者，也还可恕的。可是还有两种，其一是以中国人为劣种，只配悉照原来模样，因而故意称赞中国的旧物。其一是愿世间人各不相同以增自己旅行的兴趣，到中国看辫子，到日本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样，便索然无味了，因而来反对亚洲的欧化。因为古代传来而至今还在的许多差别，使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦；并且因为自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。于是大小无数的人肉的筵宴，即有从文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。有时，也或加暴力于所谓“他妈的”的生命上，但大概是乘机，而不是造运会，所以无论如何，也还是卑劣的事。中国人至今还有无数“等”，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的“国骂”。就是“他妈的”，围绕在上下和四旁，而且这还须在太平的时候。因为凡事总要“团圆”，正无须我们焦躁；放心喝茶，睡觉大吉。中国的文人也一样，万事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞒和骗。中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民的怯弱、懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。文艺是国民精神所发出的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。这是互为因果的，正如油麻从芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。倘以油为上，就不必说；否则，当参入别的东西，或水或硷去。中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的艺术来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚至至于已经自己不觉得。世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。文人墨客大概是感性太锐敏了之故罢，向来就很娇气，什么也给他说不得，见不得，听不得，想不得。虽然有人数我为“无病呻吟”党之一，但我以为自家有病自家知，旁人大概是不很能明白底细的。倘没有病，无法可医。盖科学者，以其知识，历探自然见象之深微，久而得效，改革遂及于社会，继复流衍，来溅远东，浸及震旦，而洪流所向，则尚浩荡而未有止也。故科学者，必常恬淡，常谦逊，有理想，有圣觉，一切无有，而能贻业绩于后世者，未之有闻。人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必欺以有所觉，如脱春温而入于秋肃，勾萌绝朕，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而止。文明如华，蛮野如蕾，文明如实，蛮野如华，上征在是，希望亦在是。诗人绝迹，事若甚微，而萧条之感，辄以来袭。意者欲扬宗邦之真大，首在审己，亦必知人，比较既周，爰生自觉。自觉之声发，每响必中于人心，清晰昭明，不同凡响。平和为物，不见于人间。其强谓之平和者，不过战事方已或未始之时，外状若宁，暗流仍伏，时劫一会，动作始矣。故观之天然，则和风拂林，甘雨润物，似无不以降福祉于人世，然烈火在下，出为地囱，一旦偾兴，万有同坏。老子书五千语，要在不撄人心；以不撄人心故，则必先致槁木之心，立无为之治；以无为之为化社会，而世即于太平。凡人之心，无不有诗，如诗人作诗，诗不为诗人独有，凡一读其诗，心即会解者，即无不自有诗人之诗。诗与道德合，即为观念之诚，生命在是，不朽在是。非如是者，必与群法避驰。以背群法故，必反人类之普遍观念；以反普遍观念故，必不得观念之诚。观念之诚失，其诗宜亡。人生不可知，社会不可恃，则对天物之不伪，遂寄之无限之温情。世风人心这件事，不但鼓吹坏事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是旁观，只是赏玩，只是叹息，也可以叫他“日下”。康有为借重皇帝的虚名，灵学家全靠着鬼话。这表节烈，却是全权都在人民，大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑问，必须提出。还要据我的意见，给他解答。我又认定这节烈救世说，是多数国民的意思；主张的人，只是喉舌。虽然是他发声，却和四支五官神经内脏，都有关系。道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝不相干；就是女子，也不能全体都遇着这名誉的机会。所以绝不能认为道德，当作法式。因为凡是男子，便有点与众不同，社会上只配有他的意思。一面又靠着阴阳内外的古典，在女子面前逞能。然而一到现在，人类的眼里，不免见到光明，晓得阴阳内外之说，荒谬绝伦；就令如此，也证不出阳比阴尊贵，外比内崇高的道理。况且社会国家，又非单是男子造成。所以只好相信真理，说是一律平等。既然平等，男女便都有一律应守的契约。男子绝不能将自己不守的事，像女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻，即要求生时的贞操，尚且毫无理由。何况多妻主义的男子，来表彰女子的节烈。其时也正是“人心日下，国将不国”的时候，全国士民，多不像样。只有自己不顾别人的民情，又是女应守节男子却可多妻的社会，造出如此畸形道德，而且日渐精密苛酷，本也毫不足怪。人类总有一种理想，一种希望。虽然高下不同，必须有个意义。自他两利固好，至少也得有益本身。节烈很难很苦，既不利人，又不利己。说是本人愿意，实在不合人情。我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害人害己的昏迷和强暴。我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的痛苦。要除去制造并玩赏别人痛苦的昏迷和强暴。没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。因为生物之所以为生命，全在有这生命，否则失了生物的意义。饮食并非罪恶，并非不净；性交也就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活了自己，对于自己没有恩；性交的结果，生出子女，对于子女当然不算恩。——前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的不同，分不出谁受谁的恩典。个体既然免不了死亡，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。我们虽不能说停顿便要灭亡，但较之进步，总是停顿与灭亡的路相近。动物界中除了生子数目太多——爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子，不但绝无利益心情，甚或至牺牲了自己，让他将来的生命，去上那发展的长途。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步，便还要愿他比自己更好，就是进化。因为将来的运命，早在现在决定，故父母的缺点，便是子孙灭亡的伏线，生命的危机。只要思想未遭锢蔽的人，谁也喜欢子女比自己更强，更健康，更聪明高尚，——更幸福；就是超越了自己，超越了过去。所以觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；永无我的爱，自己牺牲于后起新人。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人。堕落近于退化，与继续生命的目的，恰恰相反。无后只是灭绝了自己，退化状态的有后，便会毁到他人。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，也诚然是无路可走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。人生最痛苦的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦楚，也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错误。别虐待的儿媳做了婆婆，依然虐待儿媳；嫌恶学生的官吏，每是先前痛骂官吏的学生；现在压迫子女的，有时也就是十年前的家庭革命者。对于这样的群众没有法；只好使他们无戏可看倒是聊救，正无需乎震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗。就是凡是人主，也容易变成奴隶，因为他一面承认可做主人，一面就当然承认可做奴隶，所以威力一坠，就死心塌地，俯首帖耳于新主人之前了。异性大抵相爱。太监只能使别人放心，绝没有人爱他，因为他是无性了，——假使我用了这“无”字还不算什么语病。然而也就可见虽然最难放心，但是最可贵的是男人扮女人了，因为从两性来看，都近于异性，男人看见“扮女人”，女人看见“男人扮”，所以这就永远挂在照相馆的玻璃窗里，挂在国民的心中。无破坏及无新建设，大致是的；但有破坏却未必即有新建设。不过在戏台上罢了，悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。讥讽又不过是喜剧变简的一支流。猛兽是单独的，牛羊则结队；野牛的大队，就会排角成城以御强敌了，但拉开一匹，定只能牟牟地叫。人民同牛马同流，——此就中国而言，夷人别有分类法云，——治之之道，自然应该禁止集合：这方法是对的。不独英雄式的名号而已，便是悲壮淋漓的诗文，也不过是纸片上的东西，于后来的武昌起义怕没有什么大关系。有时也觉得宽恕是美德，但立刻也疑心这话是怯汉所发明，因为他没有报复的勇气；或者倒是卑怯的坏人所创造，因为他贻害于人而怕人来报复，便骗以宽恕的美名。因为勇敢，这才能勇往直前，肉搏强敌，以报仇雪恨。假使是怯弱的人民，则即使如何鼓舞，也不会有面临强敌的决心；然而引起的愤火却在，仍不能不寻一个地方发泄，这地方，就是眼见得比他们更弱的人民，无论是同胞或是异族。卑怯的人，即使有万丈的愤火，除弱草以外，又能烧掉甚么呢？可是我根据上述的理由，更进一步而希望于点火的青年的，是对于群众，在引起他们的公愤之余，还须设法注入深沉的勇气，当鼓舞他们的感情的时候，还须竭力启发明白的理性；而且还得偏重于理性和勇气，从此继续地训练许多年。要风化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，这正是教育者所当为之事，“收起来”却是监牢的禁卒哥哥的专门。爱情虽说是天赋的东西，但倘没有相当的刺戟和应用，就不发达。别的独身者也一样，生活既不合自然，心态也就大变，觉得世事都无味，人物都可憎，看见有些天真欢乐的人，便生恨恶。尤其是因为压抑性欲之故，所以于别人的性底事件就敏感，多疑；欣慕，因而嫉妒。青年应当天真烂漫，非如她们的阴沉，她们却以为中邪了；青年应当有朝气，她们却以为不安本分了：都有罪。俗语说：“忠厚是无用的别名”，也许太刻薄一点罢，但仔细想来，却也觉得并非唆人作恶之谈，乃是归纳了许多苦楚之后的警句。因为当坏人得志，虐待好人的时候，即使有人大叫公理，他绝不听从，叫喊仅止于叫喊，好人仍然受苦。假使此后的光明和黑暗还不能作彻底的战斗，老实人误将纵恶当作宽容，一味姑息下去，则现在似的混沌状态，是可以无穷无尽的。但我敢断言，反改革者对于改革者的毒害，向来就并未放松过，手段的厉害也已经无以复加了。只有改革者却还在睡梦里，总是吃亏。人生多辛劳，而人们有时却极容易得到安慰，又何必惜一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀呢？逝去，逝去，一切一切，和光阴一同早逝去，在逝去，要逝去了。——不过如此，但也为我所十分甘愿的。当呼吸还在时，只要是自己的，我有时却也喜欢将陈迹收存起来，明知不值一文，总不能绝无眷恋，集杂文而名之曰《坟》，究竟还是一种取巧的掩饰。在寻求中，我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我果实的人，而憎恨我的东西如所谓正人君子也者偏偏都矍铄，所以我说话常不免含胡，中止，心里想：对于偏爱我的读者的赠献，或者最好倒不如是一个“无所有”。大半也因为懒惰罢，往往自己宽解，以为一切事物，在转变中，是总有多少中间物的。转载请以链接形式标明本文地址：
梦千寻 »
《坟》书摘 ![]()
电影 / 图书 / 音乐，做最好的"书影音"大全！ https://mengqianxun.net 一切内容都是关于书影音！
梦千寻
