梦千寻作者：青山七惠
我还没有从今天起要和这个人一起生活的意识。虽说是自己来这儿的，可是就像被寄托在邻居家、晚饭后该接走的孩子那样，老是觉得不自在。
刚才强装的笑脸，现在还没松弛，我伸出双手使劲拍了拍自己的脸颊。
我趴在淡淡的草绿色的榻榻米上，鼻子贴近榻榻米使劲闻着，旁边已经铺好了干净的被褥。
走在通向车站的樱花行道树下，白色的花瓣飘落身上，我不禁烦躁起来。我不需要春天这样不上不下的季节。连晴天也让人觉得冷，就盼着夏天快点儿来。冬天完了就是夏天该多好。
我们俩见面一般泡在屋子里，从没讨论任何问题，也没吵过一次像样的架。说得好听一点，彼此的存在犹如空气。但实际上，我们互相都感觉对方是可有可无的，这跟空气有本质的区别。
我想，不管什么事，照这样悄然果断地、不拖泥带水地作个了断就轻松了。
她系着土黄色的大围裙，腰杆总是挺得直直的，好比捏出来的有棱有角的寿司。
我表面上嘻嘻哈哈地当笑话听，心里并不平静，感觉好像触到了某种阴郁的东西似的。
我觉得自己没有爸爸，很可怜，一度想当不良少女，可不知道怎么当，只好放弃了。我想把自己的不快乐归咎于父母，又觉得跟他们什么也说不清，怕烦，于是就这样稀里糊涂地度过了青春期。
当然，妈妈这么做也有妈妈的想法，也许是想由女儿来继续履行自己当年背弃的同住约定，清算快要忘却的罪恶感吧。
一想到自己也会成为她们中的一个被遗忘，就不由感到人生很虚无。唉，老年人真让人琢磨不透。刚要叹气，转念一想，我才无所谓呢，于是又把叹息憋了回去。
到了她那把年纪，也许只剩下粗线条的情感了吧，我茫然地想着。
我一直对春天喜欢不起来，就是因为它太黏糊了，感觉特别不爽。
我认为这不算偷，是回收，我靠这么想来消除罪恶感。
我既没有悲伤，也没有憎恨。就好比期末考试结束后，往家走时的心情。
其他人是在什么样的感情基础上结合、保持下去的，对我是个难解的谜。我感觉得到，至少我以前所做的和眼前走过的这些人是不大一样的。怎么做才能将恋爱初期的愉快感觉保持下去呢？有没有可能不是因为惰性才长久在一起呢？
天气太清爽了，清爽得快要得荨麻疹了。我宁愿将全身曝露在仿佛要毫不留情夺走皮肤脂肪的严冬的寒风中，也不要这样的风和日丽。
院子里的杂草迫近檐廊下面了，就像巧克力薄荷冰激凌那样，绿色中夹杂着点点褐色的地面。
刚入夏时，好比布鲁纳的绘画一般，世界的色彩鲜艳而单纯。
面对即将到来的梅雨，将暑热最大限度地积存起来的感觉妙不可言。不停地擦去发际流出的汗珠子，鞋里、内衣里逐渐闷热起来的感觉一点一点在复苏。
我那时候整天地哭，非常憎恨这个世界，我好像把一辈子的恨都用光了。
“我想趁现在把空虚都用光，老了就不会再空虚了。”
我想做一个像样的人，度过一个像样的人生；想尽量锻炼自己的肌肤，成为一个能够经受任何磨难的人。
走到大街上，没有人亲切地抚摸我，身体仿佛被净化了。在人群中闭上眼睛，仿佛只有自己变成了透明体，人们不停地从我身体中穿过去。
她那和善的笑容，每次都刺激我的坏心眼。
我一骨碌滚到床边往外看，洒落院中的夕阳渐渐黯淡下去，每当有电车通过，就恍惚闻到一股浓浓的钢筋混凝土混合着绿色植物的气味。
随着年龄的增长，我好像越来越没有精神反驳或者吵嘴了。
在妈妈面前，自己所拥有的一切都是那么微不足道。
尽管我们身上流着同样的血，心却并不相通。
我注意不再使劲盯着他看，不再刻意温柔地、而是尽量不经意地触碰他的身体。
他的手像往常一样地温暖，拉着让我安心。
她的眼睛就像小狗似的招人喜爱。
因为痛苦的事都做完了，几十年前的事都忘了，所以每天都特别快乐。
我不愿意让藤田离开我，可又不知道该怎么去挽留他。我竭尽全力，只说出了“你不能这样”这句话。
我以为只要自己满怀强烈的爱，每天祈祷的话，他就一定能感受到的。
我不可救药了。什么时候我才能不再是一个人啊。想到这儿，蓦地一惊。我不喜欢一个人？以前自己还觉得独处太孩子气，感觉羞耻呢。
季节啦、身体啦，这些无关紧要的东西总是在变。
我好像做不到将其他人和自己紧紧地连接在一起。我也想尝试一个人生活。我希望能有一回，不是别人离开我，而是我离开别人。
“这是因为年轻的时候大家都是拼命地伸出手想要什么，到了我这个岁数，想伸手要的越来越少。”
可以依靠的只有自己的心和身体，可就连这些也不能完全相信了。即便如此，也得自己一个人想办法活下去。
嘴角还残留着哈喇子的痕迹，用指甲一扣，白渣掉到了食案上。
早晚吟子也会成为没了名字的死者中的一员，失去个性吧。谁也不会再谈起她，她吃过什么穿过什么，这些日常琐事就像原本不存在似的，会消失得无影无踪。
不管什么时候，事先预定的别离总是比突然的别离更难。
她静静地看着我，像落笔画画一样，从脸到肩膀到胸到脚，依次扫视着我的全身，目光所到之处，都仿佛被染上了一层淡淡的色泽。
我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。
无论我怎么着急，怎么担心，怎么期待，也只能顺其自然。
风从好容易打开的窗户刮了进来，女孩的马尾辫随风摇动，蓝色的裙摆也掀了起来。
