梦千寻花了三四天左右的时间一口气看完了余华的《文城》，在半个小时前（2022/1/22晚八点）读完了最后一个字，也在读完最后一个字也就是整本书的一刹那理解到了扉页上所写的“人生就是自己的往事和他人的序章”、“结束的尚未结束，开始的尚未开始”，一时间心里五味杂陈。
一、
林祥福在双亲去世后不久遇到了来自长江以南六百里处“文城”的“落难兄妹”小美和阿强，和小美孕有一女后取名林百家；小美两次不辞而别，林祥福踏上寻妻之旅，却始终不见文城，后在与小美阿强口音最相近且地理位置也最相近的溪镇处落榻，结识了陈永良、顾益民，并在溪镇拥有了良田家业，林百家也在林祥福、陈永良和陈永良之妻李美莲的抚育之下长大；然而，好景不长，匪患和军阀混战让溪镇不负安宁，顾益民在一次匪患中被绑架，林祥福作为溪镇代表前去赎回顾益民却不幸牺牲，他的一只耳被尖刀刺入，死时嘴角含笑，死后被船夫带回溪镇在城隍庙处安葬，安葬时被悄悄救下顾益民送回溪镇的陈永良瞧见发誓报仇最后大仇终得报……
交换妹妹林百家被土匪割去一只耳的陈耀武，心善最后战死的土匪“和尚”，前来迎接少爷回家的田家四兄弟，死去前念叨着小美的沈家老太，在溪镇偷偷瞧着林祥福和女儿的小美，惴惴不安的阿强……
二、
命运似乎是一个闭环，兜兜转转所有人都在同一个圈里，因着自身的缘由遇见新的人开启了新的篇章——人生就是自己的往事和他人的序章。如不若是林祥福寻找文城来到溪镇，又怎会有后头的因缘际会，可是寻找文城的林祥福，却又是因来自“文城”的小美在溪镇安家。然而，命运似乎又是一个没有边际的圈，我隔着院墙的窗看你，你却不知道我在窗的这头；我在皑皑的大雪中跪着直至死去，你却只瞧见我的侧脸和冻结的眉发，“结束的尚未结束，开始的尚未开始”，林祥福究竟有没有寻找到他的文城，有关溪镇新的故事又是否开启，我们仍然不得而知。这一切，都仍然隐匿在巨大的命运洪荒里，历史的车轮仍在滚滚向前，碾压出的车辙里活着的人们依然需要日出而作日落而息，爱恨离愁从未曾远离。
这是一个被命运裹挟的故事，不同人物同样境遇下的无能为力——富家子弟、普通百姓、山寇土匪，同一个人不同时空下的不同抉择——顾益民又或是和尚……
人生的复杂，人性的复杂，又或者说，命运的复杂，面对滚滚向前的潮流，我们是否都在不可避免地被裹挟前去，又或者是，在坚定不移地寻找我们自己的“文城”呢？
三、
“他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。
‘文城在哪里？’
‘总会有一个地方叫文城。’”
