原文标题：《这绝对是人类史上最折腾的作家，没有之一》

作者：麦家
来源：麦家陪你读书

电影《巴尔扎克激情的一生》壁纸

在昨天的共读里，我们介绍了巴尔扎克的两次失败，正是这两次的失利，使得巴尔扎克不得不将理想暂时搁浅，选择和魔鬼合作，写出了许多粗制滥造的作品。

但经过几年的积累，巴尔扎克也确实获得了经济上的独立，他有更多的闲钱做自己想做的事情。

在有选择权力的情况下，他会如何规划自己的人生呢？才能的滥用，长期写些没有营养的作品，又会对他的写作造成什么样的影响？

让我们进入今天的共读，一起寻找问题的答案。

在巴尔扎克二十五岁那年，他突然想去经商，做生意赚的钱可比写书多多了。

日复一日地躲在阁楼里写无聊小说，并不能算个体面行业，每天工作十几个小时也很辛苦。

起初巴尔扎克是打算和别人投资，印刷字号较小的精装书籍去卖，他只需要出资一千五百法郎，现在的他写一本书就能赚到那么多，就算失败了他也能承担。

但因为各种原因，最终他成为了唯一的老东家，所有的风险都是他自己的。

他不想中途退出，早在他有了做生意的想法时，就想好了成功之后的美妙图景。于是他将所有的积蓄都投资进去了，还向旁人借了一万四千法郎。

可他太急切了，商家便偷偷卖给他一批发黄、有污点的纸张。直到书籍拿到手里，他才发现纸张的问题。

这样的书自然是不好卖的，偏偏巴尔扎克还定价很高。一年的时间，才卖出二十本。而这时，印刷、装订和造纸都还没付钱，最后他只得将书便宜处理掉。

经过此次的失败之后，巴尔扎克并不气馁，他决定再赌一把，准能把损失补回。

他痛定思痛，觉得上次的问题在于做的生意太小了，如果把写作、选书、印刷和出版全部包揽，才能获取更大的利润，所以这一次他决定开一个印刷厂。

巴尔扎克此刻不过才二十六岁，印刷技术与经验、产房、机器、营业执照、资金和工人，他一个也没有。

看起来办厂之路困难重重，但这些问题都被他巧妙地解决了，印刷厂最后还是建成了，大概是上天都在帮他吧。

他对印刷厂的运营十分用心，这个时期，他把自己所有的精力都投入在新事业上。

也许是经验不足的原因，开办之后一直没有什么订单。渐渐地他坐不住了，想方设法去各个地方贷款借钱。

就在印刷厂濒临倒闭时，巴尔扎克还是不甘承认失败，又开了一家印字馆；而当印字馆准备关门时，他又打算加上一个铅字铸造厂使它起死回生。

结果是一次又一次的失败，几年下来，巴尔扎克欠下了一屁股债。

经商三年，近十万法郎的债务缠身。他欠下的钱就好像是西西弗斯手中的岩石，他每次奋力推滚石上山，却在到达山顶之时滚落山脚。

更讽刺的是，每次他的事业被别人接手之后，就立马发财了，就好像是老天在跟他开玩笑一样。

他似乎离早年的理想，越来越远了，而这时候的他已经二十九岁了。

正所谓诗人不幸诗家兴，这句话放在巴尔扎克身上也是适用的。

十年的艰苦奋斗给他的文学创作提供了丰富的素材，也让他认识到自己的力量，知道自己要干什么，那就是坚定不移地朝着自己的目标前进——成为一名作家。

他再次拾起笔，真实地描摹自己的时代和境遇。

这一次，他决定在下一本著作上写下真实的姓名，同时积极地向著名的杂志投稿，以争取更多的稿费。

于是他又开始了极端工作模式，整日待在书桌前，只为写作这一件事献身。

现在的他已经写过多部作品，练就了老练的笔法，又有丰富的生活素材。很快，他就写出了第一本书《最后的朱安党人》。

这一次他并没有很快地将稿子交出，而是反复地修改，直到自己非常满意为止。交付排版之后，出版社时不时还会收到他重新修改了无数处的稿件。

他之所以有如此认真的态度，是因为他决心让巴尔扎克这个名字不朽。

《朱安党人》的出版，让巴尔扎克获得了一定的声名，但离伟大作家还差很远。

他在场面的描写和细节的展开上极为成熟，可由于政治背景的缺乏，导致很多地方都点失真。再加上巴尔扎克长期写流行小说，形成了滔滔不绝、油嘴滑舌的文风。

尽管他再怎么努力，多少还是带着些往日的痕迹。

不过这只是第一本，巴尔扎克紧接着又写出了第二本、第三本小说。

两三年之后，他凭着自己的努力，终于让名字有一点价值了——他成为了欧洲最有名望的作家之一，经济条件有了极大的改善。

盛名之下的他，预感到成为伟大作家将要付出沉重的代价。他不甘心一辈子就待在书桌前痛苦地码字，渴望有奇迹发生让自己能赚一大笔钱。

但现在他已经有一定的积蓄了，自然要边享乐、边赚钱，于是他在家里请了三个仆人，出门坐镶金马车 。

但要怎么赚钱呢，那就是娶个富婆。这样就能轻松获得大笔财产，他经常写信让母亲和妹妹给自己找个富裕的寡妇。

除了金钱之外，他还想要爱情。当时，有许多年轻女性会给自己喜欢的作家写信，巴尔扎克就从中找有钱的、三十多岁的寡妇，给她们回信求爱。

但巴扎尔克除了名声之外，什么也没有，他长相丑陋、经济穷困，见过他的女性基本上都表示不愿与他结婚。

当然也有一些女性对他假以辞色，一部分是五十多岁的女人，她们爱惜巴尔扎克的才华。

但她们只愿意做他的情人，并不想结婚。其中虽然有一部分符合巴尔扎克的标准，但这些女人不过是贪图他的声名，玩弄感情罢了。

几年下来，巴尔扎克因为追求女人，东奔西走，花钱无度，欠下了一大笔钱。

这下子，他只能求助于母亲，帮他偿还一部分的债务。

昔日巴黎的著名作家，现在就像个败家子，灰溜溜地跑回家，重新开始码字还钱，过着东躲西藏的生活。

经过这一次的失败，巴尔扎克会放弃这个找富婆结婚的梦想么？他想要的爱情最终能如愿以偿吗？

文章存档：《巴尔扎克传》读后感

系列文章：
《巴尔扎克传》读后感 【一切回到原点，甚至，更糟】
《巴尔扎克传》读后感 【伟大于他的写作天才，平凡于他的世俗生活】
《巴尔扎克传》读后感 【好像保罗.高更，为自己喜欢的，义无反顾】
《巴尔扎克传》读后感 【现实与理想是悲伤的，它们中间布满了残酷和打击】
《巴尔扎克传》读后感 【当巴尔扎克的老妈该有多么心大】
《巴尔扎克传》读后感 -巴尔扎克失败的可爱，成功的无耐。有三月的春光，看不到四月的挑花。
《巴尔扎克传》读后感 【为了追求生活，志向，动力，在巴尔扎克身上体现的淋漓尽致】
《巴尔扎克传》读后感 – 《人间喜剧》中有几本是巴尔扎克在几天内写就的

精彩点评：

1，都说再不折腾就老了，我觉得此话很对，巴尔扎克通过不断的折腾，终于发现自己的天赋和才华还是在写作上，作为后人的我们才得以看到巴尔扎克那么多伟大的作品。

是的，年轻的时候两样东西很重要，第一要折腾，第二要脸皮厚。年轻人最大的迷失是什么？是没有意识到你可以为梦想去折腾。不为梦想行动的人，空有一个年轻人的身体，却没有年轻人的灵魂。折腾，才不辜负生命给予你的上场机会。

2，解读：茨威格《巴尔扎克传》第四章，描述二十五巴尔扎克，想去经商屡遭失败的经历，让他苦心运营的事业，欠下近十万法朗的债务。已经二十九岁的他，在十年艰苦奋斗中，给他提供了丰富的素材，他再次提起笔真实地描摹自己的时代和境遇。很快写出《最后的朱安党人》出版后为他获得名声，接着他又写出第二、第三本，凭着他的勤奋努力终于成为欧洲最有名的作家之一；但他又想获得爱情娶个富婆赚更多的钱，可他除了名声，长相丑陋，没有女性愿与他结婚，他也因为追求女性花钱无度欠下一大笔钱；昔日的作家，只能灰溜溜地跑回家，重新码字还钱，经过这一次爱情的失败，让我们看到他的欲望太多，太能折腾，真为他感到担心；那么他会放弃找富婆结婚的梦想吗？期待明天分享

3，人世间，原生家庭的生活不是美好的，通过努力我们的生活也没有那么糟糕。这种成长过程，造就了人类史上最折腾的作家。