原文标题：《过去的经历，不该成为你活在当下的阻碍》

作者：麦家
来源：麦家陪你读书

在上一节的共读中，我们一起感受了罗兰与露姬之间相依相守的爱情，在某一次地铁站前，罗兰心中那一瞬间的永恒让我们动容。今天，我们再次跟随罗兰的讲述，看看这个几乎包容了青春所有色彩的故事，会以什么样的方式结尾。

认识露姬之后，我觉得自己童年和青少年时期的伤口已经彻底痊愈了，我甚至觉得，从今往后我没有任何理由再躲藏在中立地区了。

十一月的一个礼拜六，我和露姬约好下午五点在孔岱咖啡馆见面。那天我一直在自己位于阿根廷街的住处进行《中立地区》这篇文章的创作。

下午临近约会时间，我出门到星形广场站乘坐地铁，那是我和露姬去参加居伊·德·威尔的聚会时经常乘坐的线路，也是我们第一次步行经过的线路。

经过塞纳河的时候，我发现在天鹅林荫路上有许多散步的人。

我在马比庸站下车，朝拉贝格拉方向看了一眼，这仿佛成了我下意识的习惯动作。墨塞里尼并没有坐在玻璃窗后面，像我往常看到的一样。

当我走进孔岱的时候，挂在墙上那个圆钟的指针正好指向五点钟。通常情况下，这个时候是孔岱的低峰时段。

桌子大多都是空的，只是靠门的那张桌子旁坐着扎夏里亚、安妮特和让·米歇尔。他们一言不发并朝我投来异样的目光。扎夏里亚和安妮特的脸上都没有血色，我当时只以为是光线造成的错觉。

但是，当我跟他们打招呼问好的时候，他们依旧没有回应并保持异样的目光盯着我，仿佛我做了什么见不得人的坏事。

片刻后，让·米歇尔的嘴唇挛缩着，我感觉到他想跟我说些什么。

接着，他拿起酒杯一饮而尽，然后站起身朝我走过来。他用苍白虚弱的声音告诉我——露姬从窗户跳了下去。

天旋地转！这便是我听到消息那一瞬间唯一的感受。但我知道我不能倒下，露姬还在等我。无论她是生是死，我知道她都在等着我。

于是我马不停蹄地赶到布鲁塞医院。一个五十岁上下、穿着人字斜纹外衣、留平头的灰发男子也等在那里。

除了他和我之外，等候室里没有任何人。护士走过来对我说，露姬已经死了。那男子走到我身边，仿佛这事和他有牵连似的。

在之后的聊天中他告诉我，他叫皮埃尔·盖世里，而他竟猜出我就是罗兰。也正是他向我讲述了露姬坠楼事件的整个经过。

事发地是亚娜特·高乐的房间。露姬走到阳台上，一只脚跨过了阳台栏杆，亚娜特试图抓住她的睡裙裙摆，把她拉住。可是一切都已经来不及了。跳下去之前，露姬还说了一句话，好像在喃喃自语地给自己壮胆：

“都准备好了。你尽管去吧。”

我竟没有见到露姬的最后一面，我们竟然都没有一次正式的告别。

从那一刻起，我的人生有了一个缺憾、一个空白，那个空白用它强烈的辐射光刺得我睁不开眼睛，它给我的并不只是空虚的感觉，更是我的人生从此再也无法直视的绝望。而我知道，这种局面将永远持续下去，直至我人生的尽头。

时至今日，每当夜晚降临，我时常会听到一个沙哑的声音用有些拖长的音节呼唤我的名字。而我也马上就能分辨出，那是露姬的声音。但当我转过头去，却不见一个人影。这种感觉不只是在晚上，在不知道今夕何夕的夏日，在每一个猝不及防的时刻，都会来侵袭我。

一切都将重新开始，像从前一样。一样的白昼，一样的夜晚，一样的地点，一样的邂逅。永恒轮回。

我还经常在梦中听见她唤我的声音，一切都是如此的清晰，甚至就连最微小的细节都是那样真实。以至于当我一觉醒来的时候，我总不能相信这竟是梦。

有天晚上，我梦见自己从居伊·德·威尔的那栋楼房里走出来，时间恰好就是露姬和我第一次从那里出来的那个时间。我看了看表：晚上十一点钟。底楼的一扇窗户上爬着常春藤。我走出栅栏，穿过花园广场，径直朝地铁走去，就在这时，我再次听见了露姬的声音。她在叫我：“罗兰……”但我转过身去依旧空空如也，没有一个人影。

这场梦醒来之后，我决定去居伊·德·威尔以前的住处，看看底楼的窗户上是不是爬着常春藤。我坐地铁一直到康布罗纳，那是露姬返回丈夫家的时候乘坐的地铁路线。

当我推开院门，那株常春藤果然开在那里，爬在底楼的那扇窗户上，就像我在梦中见到的一样。我一动不动，在那扇窗户前伫立良久。

我多么希望再听见露姬的声音，希望她再叫我一次。然而没有，什么都没有，万籁俱寂。

对我来说，从在居伊·德·威尔家里遇到露姬的时候开始，一直到现在，这段时间并没有流逝。相反，它在某种永恒之中凝固了。

露姬死后很久，我曾有一次遇到过居伊·德·威尔。那是在奥黛翁街的拐角，而那时孔岱咖啡馆已不复存在。我们聊着那些过往，他院子里的常春藤，而我始终不敢提起露姬。

在那次聊天的最后，他仿佛命令般地执意要将自己在墨西哥的地址告诉我，并让我一定要去那里找他。仿佛他想要在那里，把我从现在，从我自己的藩篱中解救出来，让我获得救赎。

而我也终于抑制不住向他说出了压抑在心底已久的话：“告诉我……我还是经常想念露姬……我一直不明白为什么……”

他显得非常激动，他以往说起话来快言快语、滔滔不绝，那一刻却不知如何措辞。

“我跟您说这些真的很愚蠢，没有任何东西是需要弄明白的。当一个人真心实意地喜欢某个人时，就应该接受她隐藏在内心深处的秘密。我们爱她，正是因为那些东西。不是吗，罗兰？”

说完他很快启动马达，可能是为了迅速终止他流露出来的激动，也许还有我的。

离开之前，他没忘记对我说：

“希望很快就能再见，罗兰。”

整个故事到这里就结束了。

鲁迅先生说：悲剧，是把好的东西毁灭给人看。那么或许可以这么定义悲伤：悲伤是人失去某种既有的、珍视的、美好的东西时，所产生的感情。悲伤的本质属性决定了它不能脱离它的对立面存在。

所以露姬的死仿佛是我们预料中的，一个悲剧的设定注定要有一个人物以某种形式牺牲。

但是当看到露姬死的那一瞬间，笔者居然是释然多过心碎，也感到露姬终于在长久地被命运掐住喉咙后重获自由呼吸的解脱。

走过痛苦的童年，逃离了不幸的婚姻，她在终于遇到真爱之后，选择了自己最期望的方式结束。

她的选择里有“雪”带给她的幻觉，有被生活刺痛的真实，有对幸福的不确定，更有对自己所坚持的逃跑和消失所赋予的永恒意义。从《消失的地平线》到《不存在的路易斯》，露姬的人生基调早已确定，就是不断地消失直至不存在。

所以，书中露姬的死并不是单纯对生的逃避，而是她终于找到了属于自己的中立地带，那个既是起点也是终点的地方。在那里，她去往了属于自己真正的香格里拉，在那里她被罗兰长久地怀念着，在那里，她进入了永恒的轮回。

《青春咖啡馆》这本书并不是恋爱小品，更不是命运与救赎的鸡汤文字。它是真实的生活中那一缕绵长的愁绪。青春的痛与生活的残酷在这里得到真实展现，我们可以停留在这缕愁绪中，让自己看清生活真实的模样；更可以在愁过之后带着这一缕忧伤，更加勇敢地去直视阴暗，迎接阳光。

当然，死亡并不是它想要告诉我们的最终意义，它真正想要传达的理念是——我们应当有勇气去选择自己期待的方式生活。

那些曾经聚集在孔岱咖啡馆的常客，日复一日过着他们崇尚的生活。实际上这是他们对当时社会和现实的一种反抗，而孔岱像一个通往他们梦想的隧道。他们可以穿过它到达彼岸，也可以留在这里继续挥霍青春。

博尔赫斯在《神的文字》这部作品中写道，人会逐渐同他的遭遇混为一体，从长远来说，人也就是他的处境。

每个人的生活中应当都有那么一个孔岱，在那里，我们不会打探各自的来历，不必将自己的过去公开，我们生活在当下；在那里，我们埋藏所有的秘密，我们将自己安稳地隐藏，不必追寻所谓的意义。

喜欢这本书的话，记得分享给你的小伙伴，每天7点30分，一起用好书开启元气满满的早晨。

下一周，我们将要一起共读的是——美国作家奥德丽·妮芬格所著的长篇科幻爱情小说《时间旅行者的妻子》。故事发生在芝加哥，讲述了一段非比寻常的旅程，患有怪异的慢性时间错位症、可以不时进出时空的男子，和深爱着他的女人之间一段充满灵性、熠熠生辉的爱情。小说曾被改编为同名电影，2009年在美国上映。

《华盛顿邮报》评论这本书：“让人联想到文学大师马尔克斯的巨著《霍乱时期的爱情》。奥德丽·妮芬格和马尔克斯一样，他们试图告诉我们，在如此崇高的爱情里，没有悲剧可言，也永远不会被任何限制所困。”《人物》杂志也曾将其评入“年度十佳好书”。

一书一世界，我们一起期待明天《时间旅行者的妻子》第一天的共读，跟随故事主人公亨利和克莱尔，感受一段神奇而温情的时空之旅。

文章存档：《青春咖啡馆》读后感

系列文章：
《青春咖啡馆》读后感 ：一家挥霍青春的咖啡馆，一群迷失巴黎的年轻人
《青春咖啡馆》读后感 ：童年的经历，如何影响现在的你
《青春咖啡馆》读后感 ：对抗焦虑的方式，决定你的生活质量
《青春咖啡馆》读后感 ：一个人的三观，看他所在的圈子
《青春咖啡馆》读后感 ：生活不易，要和对的人在一起
《青春咖啡馆》读后感 ：过去的经历，不该成为你活在当下的阻碍

精彩点评：

1，一直沉溺于过去是种病，得治。我们每个人都应该珍惜眼前也要展望于未来，你可以一辈子不登山，但心中一定要有座山。它使你总往高处爬，它使你总有奋斗的方向，它使你任何一刻抬起头，都能看到希望。

2，青春本就是九死一生的鬼门关，这个“死”，不是生命的终止，是成长的蜕变，如蚕要破蛹，茧要化蝶。《青春咖啡馆》让我想起电影《六弄咖啡馆》，关闵绿最后还是走进了那片曾经看烟花的大海，将生命定格在青春。“但是，人生真的好难”，这是他对这个世界最后的告白。七天的阅读结束了，你在心底给自己一个答案了吗：“你找到了你的幸福吗？”

3，今阅帕特里克.莫迪亚诺[青春咖啡馆]-一开始就预示着悲剧结局，终于以主人公露姬的死亡结束了；但如编导解读的，死亡并不是作者要告诉我们的最终意义，它真正所要传达的理念是，在人生的旅途中，我们应该有勇气去选择自己向往的方式生活。感谢麦家及编导为大家推荐了这部描写神奇巴黎和迷失主题并富有魔力的作品，还会再看的。大家早上好！期待明日的共读。

4，人生最珍贵的不是得不到和已失去，而是眼前所拥有。不懂得珍惜眼前所有才是最可惜的，因为拥有的总会失去，与其变成已失去而后悔，不如拥有时学会珍惜。生活中人们很少想到自己拥有什么，总想着自己缺少什么，我们不应该感叹自己失去或得到的，而应该珍惜你身边的一切，珍惜你所拥有的一切。别让太多的昨天占据你的今天，不困于心，不扰于情，不念过往，不畏将来，才是最好的人生态度。昨天过去已不可追，明天未来不可预知，过好今天的快活才是实实在在的收获。尽心尽力过好生命中的每个今天，才会收获一个快乐的健康人生。