电影 / 图书 / 音乐
专注于"书影音"的垂直媒体

《你当像鸟飞往你的山》读后感 - “以爱之名”,掏空了多少人的生活

解读:黄栀子
原著:塔拉 · 韦斯特弗

都说这是一个“内卷”的时代,连最基础的教育,也没有幸免。

有时候,它就像场军备竞赛,让人忘了教育的本质,其实是“一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。”

比起技能性的学习,发现、创造自我更接近教育的目的,而这也是本书作者塔拉想告诉我们的。

塔拉在17岁前,终日在大山里,与废铜烂铁打交道,将父亲的话视为真理,直到她逃离大山,才打开了新天地。

那是教育为她开辟的世界,自此,她开始反思往日的生活,探索被压抑的自我,而后又获得了剑桥大学的学位,最终,为了完成这场蜕变,不得已与原生家庭决裂。

她将这段经历写成了《你当像鸟飞往你的山》,这个译名取自《圣经》,象征着作者逃离原生家庭这座山,在被教育唤醒后,飞往向往的山林。

本书上市第一周就荣登《纽约时报》畅销榜,还获得了比尔盖茨的推荐,接下来,就让我们走进塔拉的蜕变之旅吧。

以爱之名,行控制之事

塔拉一家居住在美国的巴克峰上,日出而作,日落而息。

由于父亲的特殊信仰,塔拉从小远离和政府有关的一切活动。她到了该上学的年纪,却被迫在家接受教育,无论生了多严重的病,都交由当药剂师的母亲放手一搏,而不就医。

在父亲眼里,这是为末日的降临做准备,等到人类世界崩塌的那刻,他们家将继续存在。

哥哥泰勒为了上大学,试图反抗父亲的权威,他成了父亲眼中那个背叛大山,亵渎上帝的人。泰勒是塔拉最喜欢的哥哥,此刻,一颗对学校好奇的种子悄悄播下。

十岁那年,塔拉开始在废铜烂铁中寻生计,甚至被父亲要求徒手捡废料。为了逃离废料场,塔拉找了一份兼职,期间认识了一个男孩。她学着留心打扮,而这在另一个哥哥肖恩的眼中,是轻佻、不正派,为了阻止塔拉的堕落,肖恩出手殴打了她。

这个家,经常上演着偏执、暴力的戏码,不论是父亲,还是哥哥肖恩,他们一切的行动,都借以爱的名义。

武志红曾说:“把控制说成爱,是我们这个世界最常见的谎言之一。”

兹心深以为然,控制者们在亲密关系中,总爱假想出一个对象,期待对方按照自己的构想生活,当现实不符合想象,触动了他们的控制地位时,便会施加暴力等行为。

最可怕的是,这段畸形关系中的双方,都误以为这是爱。

可真正的爱,是两个自由的灵魂情不自禁地相拥,而不是靠一方的绑架彼此接近。

是“边界感”区分了两个独立的个体,家人并不拥有越界的特权。

好的关系,自带边界感。

原生家庭,难以逃离的魔咒

“一个人的原生家庭,就是他的宿命”,塔拉的经历,或多或少在验证这句话。

在哥哥泰勒的鼓励下,塔拉准备考取杨百翰大学,那里接收家庭教育的学生。

可对塔拉来说,她所接收的家庭教育,远不足以应付考试,她学过到的,只是那些父母想让她知道的东西。

于是,她发疯地汲取知识,而父亲不断地阻止她的求知,为了有积蓄上学,塔拉一直在攒钱,父亲则要求她搬出去,自己支付房租。

一个寻常的午后,塔拉收到了录取书,但新的生活不如想象中美好。穿吊带的室友,是轻佻,礼拜日不去教堂的室友,是异教徒,这里的一切,让她想逃离。

而塔拉的举止,在室友眼中,也很怪异。去完卫生间从不洗手,偶尔一次的沐浴绝不用香皂,因为“讲究”二字,在父亲的世界里,被归为“轻佻”。

原生家庭就是塔拉头顶上的一片乌云,跟着她来到了新的世界,挥之不去。

兹心曾看过一则新闻,一个小偷被逮捕后,请求警察放过他,因为家中还有儿子在等他,警察不解他为何丢下儿子出来偷窃。

小偷无奈地解释,儿子成绩很好,可自己没本身挣钱,为了供他读书,不得已偷窃。

警察有点疑惑,这样不怕带坏儿子吗?小偷听罢不禁叹气,他想起儿子也曾从学校里带回不属于他的东西。

原生家庭,是很多人摆不脱的魔咒。

即使长大以后,我们刻意疏远父母,离开从小长大的城市,可还是切不断与原生家庭的影响。

原生家庭是道坎,可以迈过去,但少不了落得一身伤痕。

教育,是自我创造

教育,是为了把定义自我的权利留给自己。

在入学杨百翰后,多次考试失利,让塔拉怀疑自己不属于这里,也许是天赋使然,一顿恶补后,塔拉很快赶上学习进度。

适逢假期,塔拉回到大山,在父亲的强制下,回到废料场帮忙。污垢让她的脸上蒙了层黑灰,肖恩便管她叫“黑鬼”。

“黑鬼”,塔拉曾一千次被那么叫过,她曾经笑过,但她现在笑不出来了。她想起了那些宏大的历史、教授曾讲过的奴隶制和民权运动。

肖恩的羞辱,让她意识到某些东西正在慢慢苏醒。

返回大学后,塔拉得面对学费的难题,教堂的主教建议申请政府助学金,塔拉拒绝了,在打了多份兼职,仍然交不起学费后,这个一直听父亲话的乖孩子才妥协。

当生活不再窘迫后,塔拉在学习上迸发出惊人的求知欲。在一堂心理课上,“双相情感障碍”这几个字,勾起了她的兴趣。彼时,父亲的做法,在此刻的塔拉眼中,正是躁郁症的症状之一,并为此写了篇论文。

那个周末,塔拉回到了大山,对父亲嘶声力竭地大喊,她决心此后过上正常人的生活。

《无声告白》的书封上,写着一句话,“我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。”

而教育,则是通往彼端的摆渡。

其实,“教育”正是本书的英文版书名,塔拉曾在一次采访中提到,她所指的教育并非狭义的技能培训,而是广义的自我创造。

通过教育,那些曾经确信的事物,变得不再确定,而正是这些不确定性,开启了探索之旅。

失去,也是一种获得

有时生活的残忍在于,我们不能同时拥有两样东西,对塔拉而已,“家人”和“自我”彼此不兼容。

独特的家庭教育,赋予塔拉独具一格的视角,塔拉的论文受到教授的赏识,获得去剑桥学习的机会。

在毕业生晚会上,塔拉的父母拒绝出席,他们不希望女儿远赴英国。理由是,当世界末日来临的时候,只要塔拉还在美国,他们就能接她回家,如果去了大洋彼岸的剑桥,那就不能够了。

而塔拉选择了离开,教育,让她和家人渐行渐远。

与此同时,塔拉选择了正视过去,她试图向父母控诉童年遭受的不公、以及肖恩的暴行,而家人却污蔑她的记忆出现了扭曲,甚至遭到了肖恩的威胁。

塔拉匆匆逃离了大山,自此以后,与多数家人至今许久未见。

如果自己和家庭注定分离,塔拉选择主动离开。

每一次的选择,都会带来得失,也正是这一次次的选择,构成了我们的人生。

在前段时间爆火的《都挺好》中,苏明玉成长在一个极度糟糕的原生家庭,父母重男轻女的程度,让她怀疑自己并非亲生,甚至还去验了DNA。明明考上了清华,却因苏母不愿出学费,无奈去上免费师范。

“你是个女孩子,怎么能和哥哥们相比。”

这句话,就如紧箍咒般套牢了她的青春。面对眼前的一地鸡毛,她选择了与家庭决裂,一向倔强的她,后来成长为独立女性的教科书。

如果当初没有离开家庭,她也许会成为千千万万的牺牲品之一。

每一个十字路口,都是上天给我们的机会。

而我们的每一次选择,都藏着未来的影子。

人生是一趟单向列车,原生家庭是旅程的起点,它不可避免地影响列车的方向,但人生的方向盘始终握在自己的手中。

逝去的无法逆转,未来的仍可期待。

而教育就像是一份地图,它引导我们找到心中的目的地。

这一路,必定崎岖,我们不断探索边界,在一次次的摸爬滚打中,重新定义自己。

这趟旅程,也必将出现分歧,左边是家人所在的方向,右边是向往的彼岸,无论多么困难,都要作出选择。

告别,是人生的一大课题,这一课,我们或许会流泪、会惋惜,但最终会感谢当初坚决的自己。

伊坂幸太郎曾写过一段对话。

“你知道人类最大的武器是什么吗?”

“是豁出去的决心。”

当你选择与原生家庭挥手作别,奔向目的地时,恭喜你,开启了这场自我救赎之旅。

*解读:黄栀子,公众号“黄栀子的书影漫游”

赞(0) 打赏
转载请以链接形式标明本文地址:梦千寻 » 《你当像鸟飞往你的山》读后感
分享到: 更多 (0)

(书影音学外语)

(中日韩女明星写真集)

梦千寻 - 梦里寻它千百度

电影台词名人名言

关注或打赏

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏