梦千寻本 文 约 2300 字
阅 读 需 要
5.5 min
—
文 | 木小六
壹
如果把贾宝玉当成一种人格类型，在现实生活中，宝哥哥这一款不吃香的可能性很大，然而在《红楼梦》的故事中，宝哥哥是当仁不让的光环人物。上至祖母老太太，下至平辈的姊妹们，无不对宝玉另眼相待，青眼有加。
主角必然要有些不同于他人的配置，如果处理不好合理性问题，主角光环就会显得突兀而低级。
宝玉为什么备受疼爱，除了身份属性，如果给不出其他方面的细节支撑，这个角色的合理性就会大为逊色。所以，《红楼梦》通过许多细节，来强调宝玉的心灵世界，也与其他人不同。
《红楼梦》中写秦可卿新丧，与秦可卿关系密切的人物，反应一个比一个奇怪。
丈夫贾蓉，向来没什么存在感，倒是因为妻子的丧事，被父亲做主，捐了个五品官充门面。公公贾珍悲痛欲绝，恨不能以身代之，这突兀的反应，让人不由对关于宁国府的爬灰传言浮想联翩。
婆婆尤氏，平素待她和气体贴，却在她去世后旧疾发作，躺在床上不能起身为她打理丧事。
既是亲眷又是闺密的王熙凤，还没来得及释放伤感，就投入操办丧事的烦琐程序中，忙得不可开交，也忙得得意扬扬。
而身为弟弟的秦钟，更是在丧事上看不见丝毫悲痛，反而拈花惹草，不亦乐乎。
在秦可卿的丧事中露脸的角色们，一个比一个古怪，这很不正常，所以这时候，曹公安排宝玉表现出接近正常状况的情绪反应——急火攻心，吐了一口血。
但是，因为大家的举动都有些反常或不合情理，宝玉表现出的较为正常的情绪，反而也显得不那么服帖，似乎在暗示什么隐情，暗合什么流言，让人总想在字里行间琢磨详情。
把正常的事情写出不正常的意味，把不正常的事情写出理所当然的感觉，这是《红楼梦》体现故事层次和丰富性的妙招，也让读者总能收获出乎意料的阅读风景。
贰
和林妹妹初次相见，便一时发了狂性，要摔自己胎里带来的玉，这是《红楼梦》开场以来，宝玉第一次个性鲜明的“与众不同”。我们能从这离奇的情节中感受到，宝玉和林妹妹之间，一定会发生什么不同寻常的故事。
秦可卿去世，宝玉情急之下吐血，不愿听贾母的话等天亮，当即便坚持要去宁国府，这也是一次令人玩味的“与众不同”。只是，除了宝玉梦游警幻仙境时，与名为“可卿”的仙子有过一段缘分，在现实中，并无什么端倪显示，他和秦可卿还有什么特别的往来。
故事发展到现在，宝玉的形象还是有些模糊的，他和林妹妹的感情线还在懵懂阶段，尚未铺陈开来，如果再和秦可卿有什么瓜葛，那么他对女性的特别的欣赏怜惜之心，也就会跟着变了味。
所以等秦可卿的丧事结束，《红楼梦》到了第十六回，曹公就要为宝玉的形象加码了。
这一回开始，写宝玉命人收拾好外书房，约定要与秦钟读夜书，可是，秦钟病了。因为向来身体资质较弱，又在郊外受了风寒，加上和智能儿偷期缱绻，失于调养，秦钟开始咳嗽伤风，懒进饮食，只能在家中调养，不敢出门。
秦可卿去世，家人们的情绪反应都那样离奇，秦钟生病，又有谁会在意？
果然，不是秦可卿的丈夫或公婆，不是与她交好的王熙凤，虽然按理，秦可卿新丧，他们会爱屋及乌，格外关照她的弟弟，但他们都忙于事务，身心皆无法抽出。
为秦钟忧虑担心的，还是宝玉。秦钟不能前来陪伴读书，宝玉扫了兴头，无可奈何，也无心自己先读，只是静候秦钟痊愈，要等他病愈后再约。
秦可卿对于贾府还算重要人物，可她的死亡，既不能对这个庞大家族齿轮般的运转构成阻碍，也不能对至亲之人的事务性工作造成什么影响。她活着，受到诸多好评疼爱；她死了，那些情谊也仿佛被迅速瓦解一般，很快就消弭不见了。
但秦钟不同。对于贾家，他虽然身份不够贵重，却能得到宝玉的真心相待。他病了，宝玉就中断自己的学业计划等他。这不是因为秦钟难得，而是在于宝玉难得。
叁
宝玉年少，在家里养尊处优，不用承担什么职责。因此，他还无须被裹挟进这个庞大家族的日常运转中，而被千头万绪的杂务磨蚀性情，丢失真心。
这里的“真心”，不是什么难得之物，只要有一点“悲伤”的能力，就算还保有真心。
悲伤本是人之常情，但在《红楼梦》中，在家族鼎盛时期，除了宝玉，我们看不到有谁会悲伤。大家各有算计，各有争夺，各有目标，也各有得意，活得坚定而功利，唯独鲜有闲暇，去呵护一点哪怕是伤春悲秋的无用情感。
贾珍为秦可卿悲痛，但他的情绪是肆意而外放的。一切都宣泄出来，没有积攒在心底的伤感，也就没有长久的铭记和怀念。此时哭天抹泪，恨不能自己也跟随而去，过后了无痕迹，仿佛人世间从未出现过那个人。
凤姐为秦可卿掉泪，是在丧仪中。她被人簇拥着来到秦可卿灵前，眼泪似断了线的珠子一般滚落，吩咐一声“供茶烧纸”，便开启了锣鼓齐鸣、诸乐齐奏的哭灵仪式。虽然也可以在这个程序中暂且宣泄心绪，但依然是，被宣泄出去的情感，很难留在心底。日后，凤姐不会时常想起曾有过秦可卿这位英年早逝的拔尖人物。
痛苦可以被宣泄，悲伤却是一种不易发散的情绪沉淀。悲伤会在日后缓慢地酝酿、徐徐地浸润，牵动人的思绪，引发人去自省，从而一点点地塑造甚至改变一个人。
不懂悲伤的贾珍、凤姐等人，在贾府的运转中忙得不可开交，看似精明强势，满脑子弯弯绕绕，实则庸庸碌碌，无所作为。他们只能着眼于当下，富贵则安然享用，危机到来只会拆东墙补西墙，无论思维、眼界还是行动力，都囿于当下，展望不到未来。
宝玉有悲伤的能力，也有悲伤的闲暇，所以他这个“富贵闲人”看上去更有人情味，也能想得更多。
同富贵易，共患难难；同样，同欢乐易，共悲伤难。
在一群不懂悲伤，也无力保有正常人情味的人中，拥有正常的、真实的情感的宝玉，虽然还不至于抵达“众人皆醉我独醒”的睿智，但在贾府，终究也是罕见的难得之人。
这样的人，对与他朝夕相处、时常相见的人来说，怎么可能不喜欢。
– 作 者 –
木小六，名刊资深编辑，专栏作家
