电影 / 图书 / 音乐
专注于"书影音"的垂直媒体

读书笔记之洁尘《提笔就老》

原创 整天幻想 人到中年的生活

这是一本写女作家以及作家笔下女人的书。书名取自里面的一篇文章,讲朱天文和朱天心姐妹俩的,意思是有一类女作家,她们一提笔就写出老道的文字,没有青涩的练笔期。

洁尘也是我最喜欢的女作家之一,以前看过她的散文集,整体的感觉就是文字’精致,妖娆,一碰就碎’,而看这本书,却发现风格变了,不再妖娆,“而是转为清爽、开阔、大气而通透”,这和前几天看潘向黎、安妮宝贝的书的变化感觉是一样的,是不是经历了岁月的高低起伏,生命的历练和醒悟,女性总会更平和更成熟呢?

洁尘生活规律,每天上午写作四小时,中午小睡,下午会友或阅读,晚上陪家人或偶尔泡吧什么的。她的朋友说她是个“腺体稳定,以大脑皮质而不是杏仁核对事物做出反映”,她自己也说“我一点也不率性,只喜欢旁观传奇”,所以现在的她应该是极其理性的,所以她可以在旁观者的角度,把书评和影评写得那么好,那么准确。

她说:“一个作家的看家本领就是语言,先礼后兵是一种风格,先兵后礼也是一种风格,作家和读者的关系其实是一种敌对的关系,在征服与被征服的过程中,礼和兵都是一种手段,其最后结果是读者是否臣服”。而她的风格我觉得是礼兵交加,而我作为读者很是臣服,哈哈……

比如她评价杜拉斯,智慧、怪诞、霸道、夸张,“她自己就是一个分泌绝望毒液的城市,是令人事后难堪的欲望之夜”。杜拉斯的名言“男人,应该非常爱他们,非常非常爱他们,否则,就不可能忍受他们”。杜拉斯把她的暴力倾向倾注于笔端,在文字中发泄她自身无法调和的暴虐,而这一切,洁尘分析,都源自她母爱的缺失,她的母亲变态地热爱她的哥哥,而对杜拉斯忽略不计……

比如评论活到69岁的萨冈,“人人都羡慕她,都想活得像她那样随心所欲,一生沉溺于疯狂的派对、酗酒飙车、赌博、吸食可卡因、偷税……被监禁过,被惩罚过,从问题少年开始,问题中年,一直到问题老年。最终,她成了法兰西的骄傲之一”,法国总统希拉克,总理拉法兰,国防文化部长瓦布莱斯都给予了她极高的评价,“她为我们国家女性地位的改善做出杰出贡献”“她热爱速度,把变幻无常的生活咀嚼得有滋有味,她像普鲁斯特一样,好像从我们身边一晃而过都能观察到我们的心灵、我们的生活和我们的时代的各个层面”……好命啊,功德圆满啊,看她一生,可以说:要疯的话,从一开头疯不算本事,难得的是疯一辈子;千万别拐弯,一条道走到黑,那就成了…….

再比如她评论美国女作家艾瑞卡·琼的小说《我挡不住我》里面说:“所爱非人,往往是女性创作者在年轻时需要离开家庭所能做的唯一的事。爱上坏男孩,意味着爱上自我中坏男孩的部分,确立她精神上的自由和野性。坏男孩是她内心反叛的部分,而这部分又往往因她女性的教养而企图自我压抑。唯有等到她将坏男孩的部分与自己的个性合而为一时,她才能放弃他那种粗暴的爱。要是应付得了这一点,她就会更坚强。”另一本意大利女作家达契娅·马拉伊妮的《惶惑的年代》也说了同一现象。她说《惶惑的年代》是黑白的、痛楚的、冷静的、不动声色的。作家居然没有一丝的愤怒和激盎?是什么样的力量让她如此自控?是对命运的了然于胸,还是根本就不屑于命运的安排?

再比如评论《小王子》作者圣埃克苏佩里和龚苏萝的爱情故事,《玫瑰的回忆》是龚苏萝写的,“他们和法国大作家乔治·桑和缪塞的爱情故事很像,缪塞比乔治·桑小很多,嫖妓、赌博、酗酒、发疯、咒骂她、毒打她,但乔治·桑还是爱他、疼他、写稿挣钱养他,说“我的生命是属于缪塞的”。而龚苏萝爱上的是一个极度缺乏责任感和现实感的天才作家、花花公子、飞行冒险家、长大大的小男孩,把她逼成了危重病人,他高兴时把她从万里之外召唤而来,见面不到一个小时就可以不高兴地把她赶走,这种事情屡屡发生,但只要圣埃克苏佩里说“我爱你”,龚苏萝就又被控制了”。由此,洁尘总结说:“才子大都是些隐藏着短兵器的家伙,远远望去他是安全而迷人的,走近他,拥抱他,伺候他,他的匕首就要嗜血了”,太精辟了有没有!

类似精彩的评论整本书俯首皆是,还有好多比如俄罗斯的兹维塔耶娃,诗人,兵气逼人,火山般爆发的诗、情书或书信。她自己说“我注定没有爱情”。女人想仅用才华这种东西来获取爱情,缘木求鱼。她爱的其实并不是某个人,她爱的是她的爱情,那种注定要受伤害的爱情。她渴望着那种伤害的来临,待一次伤害平复之后,她又开始渴望并准备着下一次伤害的来临。这正是她的灵感、她的诗、她的才华被庇护和闪耀发光的原因所在。缪斯是被自己吐出来的血滋养出来的……

叶芝追求了28年未果的女人毛特·岗,他把她比喻成苹果花,这是文学史上文学伟人和其缪斯无数故事中最苦涩的一个,她是诚实的,不爱他,说“他是女子气十足的男人”。据说叶芝最著名的《当你老了》就是为毛特.冈所写,“你曾经容颜夺目,我曾经努力/用古老的爱情方式来爱过你”,他希望“只有一个人爱你那朝圣者的容颜/爱你/衰老了脸上的皱纹”,然而现实是,她连皱纹也不愿意给他。

……

总之吧,看这本书,你会发现你曾经看过的书依稀曾经有过的感觉,洁尘用最准确最精辟的语言替你总结出来了,而那些她说起来你却没看过的书,你会情不自禁地想找来赶快看一下……徐霞客看到黄山说:“岂有此理,今始信之”,我看洁尘的书,对有才气的女子的佩服也是“岂有此理,今始信之”,哈哈哈哈…….五星推荐。

赞(0) 打赏
转载请以链接形式标明本文地址:梦千寻 » 读书笔记之洁尘《提笔就老》
分享到: 更多 (0)

(书影音学外语)

(中日韩女明星写真集)

梦千寻 - 梦里寻它千百度

电影台词名人名言

关注或打赏

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏