——《看不见的城市》书评及专辑创作

——重读（意）伊塔洛·卡尔维诺《看不见的城市》

第三次读这本书。第一次在2011年，从图书馆里借回家读的，第二次是2017年4月初，读完后写了一篇书评《如梦的城市》。重读的好处是发现更多细节，得到更多确认，也推翻了一些藏在记忆中站不住脚的模糊印象。

卡尔维诺借马可·波罗和忽必烈大汗之口，给这些城市搭建了一个如建筑物一般巧妙的结构。全书分为九章，每一章都由旅行家和皇帝的交谈引出后面一系列城市。在他们的交谈中，一开始马可占据着绝对的主动，他用手势、声音、表情和各种惊奇向忽必烈描述他旅途中遇到的城市。随着语言的互通和交流的深入，忽必烈反客为主，他的想象力被马可激发出来，他描述他想象的城市，要马可在旅行中去印证此城是否存在。

第一章和第九章，各写了十座城，第二章至第八章，每章写了五座城，这本书一共写了五十五座城市。写这么多城市不打紧。关键是，我们在现实世界中，在地球上数以万计的城市中找不到一个与书中任意一座城相对应的城市。这些都是想象中的城市，来源于作者的虚构，五十五座城之间也没有任意两个有雷同之处。比如同样在高空中的蛛网之城奥塔维亚和云梯之城宝琪，她们各具特色，读者绝对不会把她们搞混。看来想象力不仅是种天赋，还是一种实力，就像把卫星精准发射到某一个轨道的那种实力。

所有城市都用女人的名字来命名。为什么呢？这个问题大概每个喜欢这本书的人都想过。如果现实中有一座城市叫“安娜”或者“刘思思”，我们会觉得怪异，估计再也没有人愿意叫这样的名字了。书中这些城市的名字念出来，像“梅拉尼亚”、“左拉”、“贝尔萨贝阿”，是不是觉得有一点好听?拉字和亚字出现的频率很高，不知道是不是意大利语中，这样的字眼能体现女性的某种特征，就像在中文里，女孩的名字里经常会出现淑、丽、娟、秀等字眼。

女人和城市有何共同之处，善变，随时随刻都在更新自己吗，还是爱臭美，永远忘不了打扮自己，巴不得每一个见到她的人都被她迷住，或者城市像女人一样，脾气难以捉摸，变幻莫测。美丽的女人会令很多爱慕她的人伤心，美丽的城市也一样，她毫不犹豫地把她看不上眼的外来客扫地出门，哪怕他为她付出良多，也绝不存半分怜惜。张无忌的妈妈说过，越是漂亮的女人越爱骗人，依我看，越是迷人的城市也越会把人哄骗得团团转。多少人自以为做了城市的主人，其辛苦任劳任怨的程度上帝见了只觉得他是城市的奴仆。和书中人一样，但他们甘愿。

想象的旅行也是记忆的旅行。若不是卡尔维诺储存在脑海中的无尽的回忆，这些城市以什么为基础想象出来呢？浮云和烟雾可以变为城市的云幕，地毯上潜伏着城市的地图。如果世间一切碎片皆可使用，我们拥有的比我们需要的已多了太多。碎片仍在无穷尽地生产和抛弃，回忆变得不再珍贵，这是现代化的悲哀之一种。

人们沉醉又迷失，想左手抓牢现实，右手采撷一串幻梦。一代天骄的可汗也不能幸免，他在他的王国里守着阔大疆土带来的空虚，最初的征服感和满足感并没有持续多久。他等待着马可归来，等他给他讲讲他从未到过的城市。等待中他渐渐学会足不出户地去旅行，他在他的宫殿里，翻阅包括了全世界的地图册。他在想象中策马奔腾，跨越山川河流，像个流浪汉一样抵达一个又一个的城市。他的想象有时和马可的经历相互交错，仿佛马可在旅行时把他装在了口袋里。

“掌控故事的不是声音，而是耳朵。听的人只记着他希望听到的东西。”马可·波罗如此对忽必烈说。

我听他们讲故事，希望听到什么东西？仅仅是卡尔维诺的想象力吗，那是暴殄天物。我希望我的想象能参与其中，如同忽必烈通过想象体会马可的城市之旅，如同马可·波罗和忽必烈通过卡尔维诺的想象为我们构建一个我们未曾看见的世界。

看这本书的过程中，心中一直断断续续地响起音乐。不是熟悉的音乐，而是从未听过的，不知从何处传来的声音。我第一次如此希望自己能够懂音乐，能够用音符把那些声音保存下来，但是对一个连乐谱都看不懂的人，这未免是巨大的奢望。但是我懂文字啊！那么就用文字记录下来吧，趁着心中的声音还未飘散的此刻。

《看不见的城市》专辑歌词创作：

天堂·阿纳斯塔西亚

一路向南

向着明亮和温暖

风筝会带你飞

那里有一座

美人和宝石搭建的温柔之乡

被享受围困

你满足吗

你幸福吗

欲望得到前所未有的满足

善恶失去了界限

嘘！

小心啊  小心

一切精美之物

都有奴役人的特权

谁主宰了你?

蛛网之城·奥塔维亚

你的重量有没有把自己压垮

来，与我一起——

摆脱地心引力

把自我悬挂在高空

我的城市是一张网

路是一条绳索

云在脚下行走

伸手摘一颗星星幸福不需要拥有很多

我的绳索吊不起沉重

也挂不住痛苦

太重的物质不适合悬挂

我的网只能支撑

像笑一样的轻盈

它在风中摇晃

我是栖息枝上的

一只麻雀

宅神和守护神·莱安德拉

两个神吵架了

为他们共同守护的莱安德拉

他们边走边吵

为莱安德拉的归属问题

她是我的！

不，她是我的！

他们无力把莱安德拉一分为二

只好不甘心地和平共处

终于有一天

他们在怀旧时达成了共识

一致认为过去的莱安德拉更好

可不正是他们让莱安德拉

变成了现在的样子吗

无论是人还是神

一旦对什么过度关注

烦恼便无穷无尽

旅行者的风景·菲利德

桥 花窗 道路

异域风情的建筑

你看到了什么

风景只给陌生人

旅行者

我羡慕你眼中的惊奇

你若停留此地

风景就会褪色

你看一眼就走

从此菲尔德在你心中

留下一幅剪影

一段记忆

这多好

来不及乏味

来不及感到厌烦

旅行者

你双脚追随的

是内心的渴望

还是被掩埋的记忆

尽头·阿德尔玛

旅程的尽头

我来到阿德尔玛

这里没有酒

没有漂亮的姑娘

我看到了我的老祖母

我已经去世的亲人

难道这是另一个世界

我来到了我的来世?

阿德尔玛

她是旅程的终点

与起点没什么不同

这里的人生活平淡

他们好像看我一眼

就认出了我

这里没有天堂也没有地狱

幸而能与故人重逢

蝶变·克拉莉切

毁灭  重生

繁荣  荒凉

今天覆盖昨天

明天又取代今天

灾难的幸存者

像毛毛虫在苦难中蠕动

贫困把辉煌的历史埋葬

所有的东西都派上用场

一粒灰都寄托着希望

新的时代

毛毛虫变成蝴蝶

克拉莉切兴旺发达

人们忘了昔日的悲伤

盛赞她美丽

昔日碎片放进橱窗展览

逃走的人又回来了

城市重新人满为患

只有那些毛毛虫们

知道她已面目全非

能在博物馆中找到什么呢?

不要找了

所有错过

在错失的瞬间

便是永远

两个世界·埃乌萨皮娅

为何要等死后

才想着改变命运

过另一种生活

为何要等失去

才追悔莫及

叹息着  遗憾着

所有向往的一切

活着时就去追求吧

不要等待时机

因为等来的

可能是死亡的机会

垃圾·莱奥尼亚

为了更新自己

人把垃圾从家里清出

城市把垃圾向外运输

人与人之间

隔着小块小块的垃圾

城与城之间

耸立着一座座垃圾山

旧的丢掉了

空间里又填满了新的

过段时间新的变成旧的

丢掉再买回新的

每个人如此

每个城市如此

在城与城交接的荒僻处

耸立着一座座垃圾山

新增的一个矿泉水瓶

山崩塌了

垃圾滚回来

埋掉了很多美丽的东西

燕子和老鼠·马洛奇亚

燕子啊

带我飞翔吧

我不想像老鼠东奔西蹿

从同类牙缝里抢食物残渣

你的翅膀不能变成互不信任的雨伞

遮挡人们的沉重

和互相算计的心思

燕子啊

教会我为快乐而做事

缩短我的行动和心愿之间的距离

我羡慕你的翅膀

但凡事不可强求

顺其自然

老鼠随时可能回来

重新占据街巷

和争斗者的心

没有个性的城市·潘特熙莱雅

没有起始  没有终结

没有入口  没有边界

把摩天大楼

拆成一层一层

平放在地上

散落在平原之间

潘特熙莱雅

哪里是你的核心

那是什么?

政府呢 市政厅呢

标志建筑呢

这些既无助于工作

又不利于睡觉

要它有什么用

好吧  你赢了

最后一个问题

怎么走出去?

沿任何方向一直走

一直走不要拐弯

写完这些，我又一次觉得，要是我懂一点旋律的创作就好了，那样这次阅读之旅就可以变成一次更完整的音乐之旅。(/◔ ◡ ◔)/