梦千寻“我的姐姐是黑洞，我的姐姐是龙卷风，我的姐姐是线的另一头， 我的姐姐是黑暗中的不确定性。 我的姐姐正在等我。
……
我的姐姐是最后一包薯片， 我的姐姐是温暖的被窝。 我的姐姐是燃烧的森林。 我的姐姐是欲沉之船。 我的姐姐是街上最后一栋房屋。”
身为作家的单身母亲希拉独自养育着两个岁数只相差十个月的女儿：姐姐塞普丹珀（September）和妹妹茱莱（July）。因生活窘境所迫，希拉带着两个女儿离开牛津，来到丈夫彼得的妹妹乌尔萨为她们提供的安置房居住。
这座安置房位于沼泽地旁边，其环境恶劣程度可想而知，臭虫老鼠什么的随处可见……
“所有塞普丹珀做过的坏事情。让我滴血起誓。让我把自己的生日和她的并列到同一天，把我的自行车砸坏了。不对妈妈好。让我也不对妈妈好。让我偷香水。把我绊倒。把我压在水下。剃了我一边的眉毛。还有太多其他的，列都列不完。所有塞普丹珀做过的好事。爱我。照顾我。就是我。”
这对姐妹花性格迥异，姐姐性格刚毅、爱憎分明，长得像她们的父亲彼得；妹妹性格和长相都像她们的母亲希拉，但是希拉更偏爱姐姐塞普丹珀，不知道是不是因为姐姐与丈夫彼得相似的缘故？
“如果大脑是一栋有很多房间的房子，那么塞普丹珀占据了每一个房间。房间像教堂一样大，她像气球般膨胀起来，填满了室内，她的思想像雾角一样响亮，像钟声一样穿透各个房间。我不知道塞普丹珀的房间长什么样，但我想它们应该是海滩，低潮，绵延数英里的沙子，无边无际的水面。有时候，我想到那个蚂蚁养殖箱，我知道箱子就跟这里一样，所有的一切都在崩溃，所有的隧道都在我爬出后不久塌陷。”
姐妹俩总是形影不离，加上母亲希拉饱受抑郁症之苦，这让姐妹俩之间的感情纽带更为紧密。
当妹妹茱莱喜欢上男孩瑞安，被人戏弄，遭受校园霸凌时，姐姐塞普丹珀为她挺身而出，最后导致了无可挽回的悲剧……
“梦境带来的悸惧在白天依旧持续，她真想知道每个人是如何忍受的，照常走动，聊天，假装一切都好。”
姐姐塞普丹珀去世了，但是她为妹妹茱莱做过的一切，深深地影响着曾经怯懦胆小的妹妹，姐姐成了妹妹生命里永远无法抹去的一部分，“一颗心脏为二人热烈地搏动”。
