梦千寻（三岛:）其实我不想见稻垣先生。
今天，我想借此机会一五一十地说一下原因。原因有两个。一是我一直都很爱读稻垣先生的作品，包括其早期作品。就是现在，我总觉得他是穿着刚从洗衣房取回来的白色衬领的高年级小学生，希望这样的少年在某
处写着骇世惊人的东西。总之，梦想着美少年拥有骇人听闻的哲学体验。然后出现我这么一个邋遢的男子，提出想和稻垣先生对谈，当然会让他却步退缩。这是我不想见他的第一个原因。我已下定决心，终生不见他。
另一个是很私人的原因。在今后的人生中我可能会演出一些蠢行来，然后全日本的人都可能瞧不起我、嘲笑我。这完全是概率性的问题，至于是政治问题还是个人问题，我也说不清，不过我体内应该有这种因子。但是，如果我真做了这等蠢事，遭到全日本的讥笑，我也坚信会有一个人理解我，那就是稻垣先生，虽然这或许是我的自恋。为什么呢?因为我认为稻垣先生是了解男性秘密的唯一一位作家。我在本卷的解说中也有写道，没有哪个日本作家知道男人的秘密。日本作家中，男性作家虽然主观上很男性，但在形而上学层面上对于男性之本质为何，男性为何而生、为何而死等却一无所知。擅长写女性的作家，算是旦角作家，根本不懂男人的心。我坚信稻垣先生能做到这点，他能够在形而上学层面上理解男性的心，当男人秘密发射出来的东西穿行于天界和地狱之间时，无论在哪儿，他都可以用钩子将其钓上来。有些人可以在天上钓，有些人则在地狱。但能够打通天界和地狱的只有稻垣先生一人，我是这样认为的。所以我认为稻垣先生已经是形而上学性的存在，我想永远都不见他。这就是我不见稻垣先生的两个原因。
涩泽:三岛先生在实践真格的蠢事之前，已经做了 几件小蠢事。(笑)关于这点，稻垣先生刚刚还做了极为辛辣的评论呢。要是做出了真格的蠢事，反而会给予好评呢。
三岛:因为稻垣先生人很腼腆嘛。我越赞他，他越说我不是。
涩泽:真是呢。还真是有意思。
三岛:可不要觉得有意思。我把稻垣先生抬得越高，他反而说我:“什么呀，毛孩子一个。”被他这一说，我真感觉痛快呢。不过，最终，我还是觉得唯独他能信任。你能明白吗?
涩泽:稻垣先生应该理解吧。
涩泽龙彦《对谈 稻垣足穗的世界》，邹双双译
收录于《三岛由纪夫追记》
广西师范大学出版社
