忘记是去年还是前年,最好的遇见是《斯通纳》,去年是《人生海海》,今年好像才短短半年,我想应该是《群山回唱》。在我的眼睛里,再没有哪本的结构层次可以如此吸引人。每年,对书的世界都有所拓展,哪怕一寸一尺,总会有新的发现。就像怀着好奇走进了一片陌生的山林,沿着看不清的山路总会发现些新奇的东西,或多或少地,再次刷新以往的认识。就像大家开玩笑说,拜拜就拜拜,下一个更乖。对下一本书总归是怀有更多的期望。
书从不说再见,而我总会遗忘关在里面的故事。
像多数人一样,第一次知道胡塞尼也是放风筝的人,是哈桑和米哈尔,是为你千千万万遍;再到灿烂千阳,自从从昔日同学哪里拿走了英文版的,再也读不完第一章节。而群山回唱又把我从眼花缭乱的选书中拉了回来。
扉页有写:走出对与错的观念,有一篇田野,我将与你在那相会。而念念不忘,必有回响,只是来的稍微迟一些。当关上它,才真的体会。
走出对与错的观念
回
QUNSHAN
唱
从哥哥阿卜杜拉到妹妹帕丽,从舅舅纳比到援救医生马科斯,从弟弟伊克巴尔的儿子吴拉姆到阿德尔虚伪的父亲;从彼此是人生最不圆满的缺口到记忆的遗忘,从巴黎到美国,从世界的每一个地方回到亲人住在的雅典,再见却已是错过,这一路走的又长又绕。小时候想,我们怎么能逃离原来的这个地方呢,长大后又怎么指引着我们回到这里,找到那些人生真正的方向和意义。
我总是把自己放在上帝的视角,看着群山中在命运中交织的亲情,爱情和友谊,看着爱的穿梭和命运的传递。从1921年大2012年,近阿富汗百来年的岁月间,流淌这场群山见证的生离死别和人间疾苦,那些真诚善良,那些勇气和力量,我们好像都没有经历,但又像置身其中,难以自拔。
哥哥和妹妹,从意外分别的伤心欲绝到慢慢遗忘,来到未来再见的怀恨已晚,似乎就发生在昨日。妹妹丢了,阿卜杜拉再也无可留恋,再无方向,只能走向远方,远远地离开似乎才能远离这个伤心之地,才能有继之而生的希望,走出绝望,找到妹妹似乎就成为了这唯一的希望。一切皆因舅舅纳比;而舅舅纳比和苏莱曼之间彼此的心照不宣陪伴和隐忍,一生守候和走向白头,即便两人因此而无法得到幸福。
当所有的一切快要掩于尘土之时,又因为几十年后纳比写给马科斯的那封信重新圆满起来。只是亲人再见的遗忘似乎让每个人都错过原本就该怀念和珍惜的时光。那些孩童时候的歌谣,那些为她珍藏的所有羽毛,”可时间就像美貌,远没有我们想像的那么多“,这些都忘在几十年的身后,它消失了,然后什么都没留下,一切归于无言。
我们失去的东西再也无法弥补。
”他们告诉我,我必然要走入水里,很快就将沉没。出发之前,我把它留在岸上,给你。我恳求你找到它,妹妹,所以你一定会知道,在我沉入水中时,心中想着什么“
让这些群山有了回唱的是纳比的信,也是援助阿富汗的医生马科斯,是那个毅然决然想着离开妈妈和萨丽娅,改头换面,重塑新生的整形医生。但我们走过最长的路就是回家的路,我们一直寻找的终点也可能是我们的起点,最想要的远方就好像近在眼前。
”我一直在缺席。缺席于萨丽娅和妈妈在这张桌子上一起吃的每一顿饭,缺席于那些欢笑,争吵,持久的烦闷,疾病,正是这一长串简单的仪式构成了人的一生。进入我童年的家有点迷惑,就像一部小说,很久以前我读了开头,后来又把它丢开,现在却在读它的结尾。“
这一次是《群山回唱》,我知道还有下一本书可能会推翻它今天带给我的感受力,所以,永远对下本好书保持探索的好奇心。
我的故事复述能力从来跟不上我遗忘故事的能力,不知道感动从何而起,竟然在末尾来不及收好情绪。从舅舅纳比到苏莱曼瓦赫达提的老宅,从走向那个老宅的马科斯到他雅典的妈妈,从哥哥写给妹妹的那封波斯语信,都在说着一句话:我们的亲人绝对不会离开我们。看着满满的一页页编制的那些人性弱点、人们善良的天性、坚韧、宽恕、妒忌、友谊和快乐,才惊觉这就是生活和人本来的面目,不论善恶,也不论对错。
橱柜里的报纸,有马科斯妈妈最想念的人和最不想要的东西;而五十多年后,当帕丽终于补上心中的难以言表的缺口,再见到阿卜杜拉,只能哆嗦着说”我叫帕丽,很高兴见到你“。
人们会学着忍受最难以想象的东西,他也会,这就是他的生活。回过头来,只会觉得心中稍纵即逝的美好,会让人找不到方向,但只要念念不忘,就有回响。
2021.07.22 山高水远
梅科小舍