梦千寻原创 朱科 书评之乱
大概是工作以后，我便丧失了对抒情散文、小说一类的书审美能力，总以为是消闲读物，与当今流行的快餐杂志无异，供人在车站、机场、码头混时间用的。如果真有心思读一读此类作品，则必须是民国故人所写，其中观点、立场乃至言语可资今用的旧文。除此之外，便是师长已经读过，倾力推荐的真的好文章。《燃灯者》便是傅铿先生推荐给我的。
对待《燃灯者》这类的好书，我不急于快读，而是刻意放得很慢。一则因为赵越胜先生的文章真的是精雕细琢，一则是其出版的散文作品至今仅此一本。若一时贪快，匆匆读完，果真就无处解渴了。两百多页，并不是大部头，我硬是断断续续读了一个多月。
全书分三篇文章，记作者与辅成先生、宾雁先生和少年时代好友唐克的交往经过。其中以辅成先生的部分篇幅最长，达6万字，占全书的三分之二以上。《燃灯者》的内地版，因为众所周知的原因，只能在该文基础上做增删，单独成书。
作者记述与辅成先生师生情笃，胜似父子，各种细节再现，让人动容。先生循循善诱，将一个哲学门外汉，培养成能够独当一面的学人。不过，不得不说，每当读到细节描写时，一边叹服作者如照相机一样的记忆能力，一边多有疑问。因为，对于大多数人而言，三周前与人交往的细节都未必记得准，何况是三十年前。后来我才得知，原来作者真的是有心人，将每一次与辅成先生的见面、吃饭、对话都一丝不苟地记下来。用三十年光阴为恩师写就一文，作者用情至诚，天地可鉴。
该书的第二篇文章，着重谈了宾雁先生以东欧哲学为出发点，从异化、人性的角度，重新审视马克思主义。我当年在校时，也是从乔治·卢卡奇的《历史与阶级意识》、法兰克福学派、伦敦政治经济学派，西马、新马，一路读过来，想看看与中国截然不同的西方马克思主义，有怎样的现代流传。宾雁先生反抗强权、争取自由的治学历程，于我心有戚戚焉。
第三篇文章《骊歌清酒忆旧时》，是回顾作者与少年时代的启蒙好友唐克的青春往事，仿佛另一版本的《阳光灿烂的日子》。这篇文章篇幅最短，却最吸引我。在物质贫乏、精神压抑的动荡年代，唐克的忧郁、懦弱、莽撞、机巧与反叛，使其成为引人注目的异类。作者显然与唐克不是同路人，但在与其在交往过程中，也被一种“堂吉诃德”式精神气质感染，为日后有志于学，打开了思想枷锁。
作者的好友朱正琳曾撰文指出该书行文太“转文”：“一是旁征博引，小文章好像都恨不得想写得无一字无出处。二是用词求古雅。比如，夜里读书，你说挑灯夜读已经够文气了吧？可越胜嫌俗，他要说‘古卷青灯’。”对此，作者引用孔子的话为自己辩护：“言而无文，其行不远。”
诚哉斯言。整本书除了作者及师友在各场政治运动中的夹缝生存，最引人之处，便是其苍凉而又饱含温暖的文字。大概是作者熟读古诗，感时伤怀如杜子美，沉郁苍凉如陆放翁，豪放明快如辛稼轩。那是一种完全剔除意识形态污染却又充满力量与风骨的文字，每读一次便有一次新的体悟与发现。
