梦千寻张岱是一个神似宝玉的世家公子，一个纯粹的纨绔，一个时代的痴人，一个不合时宜的遗民。他跨越明清两朝，在抗清失败、明亡以后“披发入山”，受尽穷困之苦，形同野人，甚或被故旧视为毒药猛兽般不可接近。
在其自序中自言“因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”与曹雪芹的“一把辛酸泪”异曲同工，不过一个是直言往事，一个假托故事。大约确如古时黄帝有华胥一梦，梦至理想的一方天地，一觉醒来，才觉大梦初醒。甚至于也有人迷惑不知是梦是真？
于张岱而言，过去年月的生活，是一场繁花四开的少年游。这个少年，在杭州一带挥金如土，享尽锦绣，又洒脱自由，至情至性。他认为“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”交友要交有癖好，有瑕疵的人，这样的人才会有真性情。无癖无瑕之人，也许是就是面具戴了太久以至于摘不下来的人。这样的人，还值得深交吗？至少在张岱这里，是敬而远之的。然而世情魔幻，一般人被生活洗练之后，也难以显露直白的癖好、瑕疵，像张岱这般畅游无忧，世间少有，而像张岱如此赤忱守拙，也难得。
冶游歌楼酒馆之中，与戏子、艺伎相处。张岱不仅能听戏、评戏，还能指点出一部好戏。“杨元胆怯肤栗，不能出声，眼眼相觑，渠欲讨好不能，余欲献媚不得，持久之，伺便喝采一二，杨元始放胆，戏亦遂发。嗣后曲中戏，必以余为导师，余不至，虽夜分不开台也。以余而长声价，以余长声价之人、而后长余声价者，多有之。”梨园众人，能够凭借他的评点增长身价，俨然视张岱为此中专家。
浸染其中久矣，而能钻研其中指点一二的，远远不止戏曲。游逛园林，探幽山水，鉴赏古董，弹琴聆曲，品水煮茶，兴办灯会，作为一个积富之族的纨绔，张岱自成一家，还能以小品文流传至今，自古也只得一两个。
吃乳酪，要“自豢一牛”，得了牛乳后，要有百种办法方成妙味—“或用鹤觞花露入甑蒸之，以热妙；或用豆粉搀和，漉之成腐，以冷妙；或煎酥，或作皮，或缚饼，或酒凝，或盐腌，或醋捉，无不佳妙。而苏州过小拙和以蔗浆霜，熬之、滤之、钻之、掇之、印之，为带骨鲍螺，天下称至味。”
喝水要喝极品水，水不好喝，自己去重新发现了禊泉。茶不满意，自己又巴巴去发明了兰雪茶，并成为明末一时的名茶。
“煮禊泉，投以小罐，则香太浓郁。杂入茉莉，再三较量，用敞口瓷瓯淡放之，候其冷；以旋滚汤冲泻之，色如竹箨方解，绿粉初匀；又如山窗初曙，透纸黎光。取清妃白，倾向素瓷，真如百茎素兰同雪涛并泻也。雪芽得其色矣，未得其气，余戏呼之‘兰雪’。”
办个蟹会，不仅吃蟹的方法要讲究，连同搭配的吃食也要斟酌一番。瓜果要树上才红的橘子，风干的栗子，饮料有玉壶冰酒，米饭是新余杭白，漱口用的是兰雪茶。奢靡却又雅致，连张岱自己都感叹是天上仙界的供给。
至于出行游玩，西湖花朝节的香市，七月半月下五类可看之处，龙山放灯，数不胜数，乐不尽乐。“月光泼地如水，人在月中，濯濯如新出浴。夜半，白云冉冉起脚下，前山俱失，香炉、鹅鼻、天柱诸峰，仅露髻尖而已，米家山雪景仿佛见之。”如斯月色，从苏轼《记承天寺夜游》“水中藻荇交横，盖竹柏影也”之后，一脉相承，用清新如话的文字写清光月景，把月光写得有诗情还有画意。
乐尽生悲，明亡之后，“并无芥蒂，一枕黑甜”的磊落心境，“不晓世间何物谓之忧愁”的少不更事，从此一去不见。
“崇祯庚辰三月，昭庆寺火。是岁及辛巳、壬午洊饥，民强半饿死。壬午虏鲠山东，香客断绝，无有至者，市遂废，辛巳夏，余在西湖，但见城中饿殍舁出，扛挽相属。时杭州刘太守梦谦，汴梁人，乡里抽丰者，多寓西湖，日以民词馈送。”
国破家亡，百姓流离，半城饿殍的明末哀歌悄悄唱响，在《陶庵梦忆》里潜滋暗长。西湖看雪只剩“长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒”的萧索，龙山看雪更是不见雪色“万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白”的清绝。
少年时代是繁花似锦往上点缀，只觉得一腔热情容纳四海，张岱的文字也更多地停留在人生的少年时代。中年与老年不堪回忆，遭逢明亡的文人文字如同秋雨拍打的落叶，稀稀疏疏地掩藏在少年的烈火烹油之后，既希望被人看见，又不想被看见。但张岱短暂的乐与长久的悲，也如华胥一般，令人久久惦念。
也许张岱长住于他的“琅嬛福地”，有山有溪，有花有石，有书有木，可坐，可风，可月，令人神往。或者在他的“不二斋”，坚守己誓，不事二朝，做不二之人。然秋水长流，王谢不再，而文字旧存。
