梦千寻月初的时候又该回趟家了，回家前妈就早早买了一个榴莲，也不知她从哪里听到的，说要等我回家体验榴莲盲盒。以前她从没买过一整个榴莲，因为榴莲很贵。如果想吃的时候就在水果摊上买剥好的，两白牙跟腰子一样躺在白色塑料托盘里，上面罩着保鲜膜。回家拿俩勺子和我一起吃，看我把果肉吃差不多了就自己拿起核儿嗦干净。其实，我不那么馋榴莲，也不讨厌，她听电视里介绍说榴莲在东南亚被当作补品，所以总是要买来给我吃，如果不是榴莲糖分高我会很愉快地吃下去，可我终归不愿驳了妈好意，让她一个人吃得空落。
那次回家，除了和妈一起围坐茶几剥榴莲外，我俩还一起做了创意意大利面，她从电视里的做菜节目上学到，把意面先一根根插进火腿肠段儿里，再煮熟了淋酱。就在我俩插意面的有说有笑间，我突然留意到她有一颗侧牙缺失了，白牙间出现了一个黑洞洞的位置，我才猛然想起妈之前在电话里轻描淡写地说有一个牙活动得厉害了，妨碍了吃饭自己弄掉了。
于是我要求她张开嘴我好仔细看看，结果这一看，我吃了一惊，心窟嗵一下像掉进了冰窖，那一瞬间感觉比深秋还渗凉。
我发现妈岂止少了一颗牙，有一侧下方的牙齿甚至只剩了一半，两三颗用来咀嚼的磨牙都不见了，另一侧上下各有一颗前磨牙也没了踪影，它们都是什么时候脱落了，妈只字未提，直到此刻才被我发现。
我心里非常难受，不自觉顿时提高了嗓门说：你牙什么时候掉的？！你不是说掉了一颗吗？妈还一副要平息我焦燥的样子，满不在乎地说那别的是以前掉的么。妈和爸一样倔，区别在于我爸梗着脖子硬倔，我妈陪着笑脸软倔。我又难过又生气，让她赶快去装假牙她说吃饭不影响，等影响了再去。我真的拿这一家子没办法。
妈年龄并不大，可一齐儿掉了5颗牙，很可能跟她平时贪嘴有关系。她夏天总把西瓜当水喝，吃水果不分早晚，为了给家里人备些零食，小面包、奶片、俄罗斯紫皮糖、巧克力、饮料啥的没断过，她时不时也会捏上几个，又不可能吃完就刷牙。跟她说少吃甜的，饭后及时刷牙，可听完就忘。终于，还是一个没看住，这么多牙就掉了，而我一点儿准备都没有。
从家回来后我想，可能，慢慢地，我需要做心里准备的事情会越来越多了，可我该怎么准备？从小到大没有人教我们告别。可是时间就这么粗暴地推搡着你，从告别母亲满头的黑发开始，可能以前觉得10万根头发一根根变白还需要很久，可是突然有一天回家，似乎感觉妈一夜间就白了头发；接着告别她满口坚固的牙齿，28颗，你以为一颗颗掉落也要很多年，结果突然一下，才发现要马上陪她装假牙了；下一个要告别的是什么？我能告别的数字还有多少，才会到要告别那个1？写到此处，我停笔抿一口水，竟发现闭合的双唇不自主地颤抖。
从十万到一，当你意识到时间不等人时，也明白其实老天也在给你时间和机会。想到这里，眼泪早已滑落无数颗，此刻，耳旁又响起那首熟悉的歌，“我多想回到家乡，再回到她的身旁，看她的温柔善良，来抚慰我的心伤……”
