梦千寻（三）时间笼罩下的地坛
史铁生在地坛里想的第三个问题是和生命密切相关的时间。
史铁生第一次走进地坛，看着由东往西慢慢挪移的太阳，看着越来越大越来越红的太阳，他发现自己看见了时间，然后他开始试着去理解时间。
一年有四季，春夏秋冬；一天有四时，早中午晚。一天的四时就好比一年的四季，一天一天，一季一季，时间，就这样周而复始循环往复。
如果把时间理解为具体形象的事物，那它可以是乐器，有形状有声音，乐器的不同特质即代表了每个季节的不同特征；如果把时间理解为地坛中的声响，那它或清亮，或单调，或悠远古朴，或低沉绵长；如果把时间理解为地坛中的景物，那它可以是充满生机充满希望的，也可以是给人慰藉让人深思的，它还可以是厚重沧桑的，也可以是孤独寂寥的；还可以把时间理解为抽象的事物——人的心绪和情感动作，人在属于自己的时间里做着各自喜欢或不得不去做的事情，承受命运特别任性和无理的安排；当然也可以把时间理解为艺术形式，理解为更虚幻的梦。
这些，大概都是史铁生对地坛四季的观察，是史铁生在无数个一年四季中所做的事情。总之，时间可以是具象的，也可以是抽象的；是有形的，又是无形的。因为时间，无处不在；因为时间，它以各种形式存在。
时间带走了自己的双腿，也带走了年轻的母亲；它让令人羡慕的中年情侣变为了一对风烛残年的老人（他们一长一短恰似钟表的两支指针），让苦练长跑的男人变得平静，让漂亮的小姑娘凸显并面对她的不幸；它还会让史铁生长久地离开地坛，会把他召唤回去，会让他想念又因为再也回不去而不敢想念地坛。
理解了地坛并且又在地坛中理解了母亲，进而又理解了时间的史铁生开始感恩于自己的命运。我诧异于他居然会感恩他苦难多舛的命运，但我又能理解他为什么因为地坛而感恩命运。因为命运把他抛在了地坛里，让他能真正面对自我，直面人生，让他能冷静而理智地叩问存在的意义，和神（园神或上帝）对话，和自然所代表的无限对话，对话命运，对话生命。这些问题，才是生命的终极问题，才是一个真正热爱生命的人该一直去拷问的问题。
人是一种奇怪的生物，他自卑又自信，他自卑于自己能力的不足，不能了解和掌控生命；他又自信于自己的眼睛和判断。殊不知，我们是极容易被自己的眼睛和心灵蒙蔽的。所以，祛蔽，就是每一个清醒自知的人要经常去做的事。史铁生被突如其来的厄运打击得体无完肤，他本能地开始了对抗。幸而地坛、母亲帮他、和他一起揭开了眼前的屏障，他才得以看到人生和生命的一些真相。他以一具残缺的躯体，探寻了多少健全人都没想通透过的问题。所以，他要感恩命运，感恩地坛，当然，也感恩时间。
（四）地坛中的芸芸众生
史铁生在地坛想的第四个问题是人生。
地坛荒芜了，也没人看管，所以，它方便了很多人：抄近路上班的人，找安静的人，散步健身的人，训练唱歌或长跑的人，捕鸟的人等等。这些人，个个不同，他们的人生，都是独一无二的，同时又都具有典型性和代表性。
首先是那对和史铁生一样十五年都坚持到园子里来的老人。他们守时守规矩也守旧，同一时间进园子，往同一方向散步，穿同样的衣服做有同样的动作——男人走路目不斜视，胯以上直至脖颈挺直不动，女人攀着男人的胳膊。他们还与人隔阂，十五年从来未表示过和我接近的意思。
时间成全了他们，让他们相伴相依，相濡以沫，相携终生；时间也打磨了他们，让他们生病，让他们变老；时间还考验了他们，考验了他们的爱情和意志。他们是让史铁生羡慕的一对情侣。这种携手面对风雨的状态是一种极其美妙的人生状态；这种“攀”在胳膊上，跟着“漂移”的依赖和信任，是多少人艳羡的、梦寐以求的婚姻生活。
其次是那个热爱唱歌的小伙子。他热爱生活、追求生命价值，注重生命过程，并且孜孜以求。生命的开始不由自己控制，生命的结束也早已注定，生命过程中的付出更是未必就一定有相应回报。我们能做的，只有尽力把握好过程中的每一个环节，执着地去努力。史铁生敬佩这个小伙子，认同他的人生态度，有和他结交的愿望。但人和人始终是隔膜的，第一次的打招呼，也是最后一次的交往。
喝酒的老人独一无二卓尔不群，他很率性，会享受生活；他走路、喝酒、看风景、忆往事；他对生活没有太高要求，他随便，不慎重；最重要的是，他平心静气。午后的时光很闲暇，年老的生活很惬意。尤为难得的是，走到暮年时，能平静地去看待和接受生活中的一切。做一只老麻雀，或是一尊雕塑，又或是一只孤零的烟斗又如何，只要心甘情愿，只要事过无悔。
捕鸟的汉子很执着，能耐住性子去等待。能不能等到那种过去很多现在罕见的鸟也许并不重要，等待，原本就是一种人生常态；等待，是一个能让人充满幸福感的过程。人们享受的，也有可能就是这个等待的过程，而未必一定是一个结果。就像尾生，女子来不来，河水涨不涨，似乎都和他无关，他要做的，就是“期”，哪怕抱柱而亡。戈多等待的，又是什么呢？一定有结果吗？
中年女“工程师”是史铁生眼中美的化身。美，是生命的一个有机组成部分。这样美好优雅的一个女子，当她出现的时候，周围的环境都顿时变得“幽静”和“悠远”起来。这样美的事物，不应该有任何外在的东西去破坏，甚至不该和俗世的生活发生关联。但继而史铁生又想到，美的事物，在任何环境中都是美的，环境改变不了她的本质，反倒是会让她呈现出各种特质的美。哪怕是劳动，最琐碎的劳动，也破坏不了，她像动听的音乐一样的美。不，不只是音乐的美，音乐美、艺术美都只是人生美的陪衬。
我们对美的事物都有遐想，我们都有保护美的事物的冲动和崇高感，史铁生自然也不例外。
史铁生的朋友很有长跑的天赋，也最能坚持不懈，但他被埋没了，被命运捉弄了。在那个特殊的年代里，他因为言语而遭遇牢狱之灾。出狱后，这个烙印让他处处不顺。人在苦闷极了的时候，都想找一个突破口，他认为他的突破口是长跑，就像史铁生认为自己通向幸福的路是写作一样，“你玩命写，我玩命跑”。
他的心态经历了一个很典型的变化：苦闷、盼望、有了信心、没有灰心、有点怨自己、几乎绝望了、苦笑、平静。当命运的闹剧开始了的时候，他苦闷，但并未丧失信心，所以需要给自己找一条出路，为生存找一个牢靠的理由。可人生，却总是阴差阳错，他一年比一年努力，成绩也一年比一年好，但他离自己的理想——获得政治上真正的解放，却总差一步之遥。要么是成绩，要么是年龄，总之，总有东西在限制和制约他。他也曾经对抗命运，曾经开怀大骂，但骂完又陷入沉默。最终，他认命了，仅仅只是对朋友平静的叙说了。谁抗得过时间和命运共同的手笔？
爱唱歌的小伙子坚持不懈是出于热爱，长跑家十几年如一日是为了改变命运。前者史铁生不知道结果，但小伙子恐怕未必能“交了好运”；后者史铁生见证了他的变化，他由不平而抗争，由抗争而埋怨，由埋怨而无奈，最后由无奈而平静接受，不再挣扎。在这翻手为云覆手为雨的命运面前，我们又能如何呢？同病相怜的史铁生和朋友，虽互相打气“先别去死，再试着活一活看”，但光靠坚持、仅靠努力并不就一定能改变命运。
人生总有偶然性和相对性，它没有绝对可言。如果要说有什么是绝对的，那就是人生绝对是相对的。
在园子里活动的，还有“一个漂亮而不幸的小姑娘”。不幸，似乎也是人生应有的原义之一。命运的幸与不幸，从来也是相对的；而相对性，是命运的必然存在，若是缺了相对性，没有了差别，世界将不成其为世界。小姑娘天真烂漫漂亮，但她的智力却有缺陷。问题是，大多数的人们都认识不到，不幸也是人生的一个组成部分，对不幸不能给予最基本的理解和同情。史铁生残废了双腿，朋友承受过无妄的牢狱之苦，小姑娘弱智，他们都很不幸，但他们全都受了人们和社会的歧视甚至欺辱。史铁生和朋友找不到工作，弱智的少女被当成戏耍的对象。
但人生又并不是无望的，少女享有亲情和陌生人的友情，她从小到大都有一个保护神，她的哥哥，还有一个关注她、想帮助她的史铁生。只是，不幸的命运是无法评说的，谁都不知道命运会给我们怎样的安排。史铁生说：
哥哥把妹妹扶上自行车后座，带着她无言地回家去了。无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。
史铁生是宿命论者，但他是个积极的宿命论者。他认识到，上帝把“弱智”给了小姑娘，也把漂亮给了她，还给了她避风的港湾——安全的家、温暖的哥哥。上帝把残疾给了自己，也把沉静包容的地坛、慈爱坚强的母亲、执着努力的朋友给了他，还给了他敏锐的观察力和生动流畅的表达能力，最为幸运的是，命运还把他的妻子陈希米送到了他的身边。
所以，“一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？”，史铁生追问也回答了：它就在我们命运的安排里，只不过，它需要我们安静下来耐心去寻找、体味和发现。
园子里的这些人代表的都是人生的某一个方面。人生，是一个综合体。它由温情、信赖、美、坚持、不幸、苦难等等组成；它靠时间串联，它也任由时光、命运雕刻乃至戏弄；它有差别、不完美，它是相对的；它无常、随机，它又可以救赎。
坐在轮椅上的史铁生，身处地坛之中的史铁生，日复一日地看着活动在地坛中的人们，终于，理解了人生、理解了命运。
（五）宇宙中的人和生命
地坛是个大园子，地坛也是个小宇宙。日日浸润其中的史铁生观察地坛，也打量众生，更剖析自我。他思考的第五个问题是人，或者说是以人的形式存在的生命。他坦诚，也真实。他剖析自己写作的动机和心理，他直言自己有被承认的需要，有出人头地的念头，有很多的功利心。他叙说写作过程中内心的争斗，他自我审视、自我质疑。他让自我和本我这两个“小人”辩论。自我感性、执迷不悟、变成了人质，本我理性、冷眼旁观、试图解救人质。一番剧烈论辩之后，超我出来总结：
人真正的名字叫作：欲望。
但凡是人，都有欲望。这并没有什么不对，没有欲望，也就没有了人的发展、社会的前进，没有欲望满足和成功体验的人生将会多么的苍白，没有价值认同的生命又能有多少意义？可欲望过于强烈，人又会成为欲望的俘虏，被它左右。它既是福祉又是罪孽的两重性需要我们去平衡。我们不能让欲望的河水泛滥，而是要适当地修筑河堤来束缚它。超越欲望，才能成就自我。
人的一辈子会遭遇许多的事情，但再怎么坦诚，怎么进行深入的自我剖析，也还是有一些事是不愿让它暴露在日光之下的。每个人都有自己的秘密，史铁生认为它们只适合收藏，让它深藏在心里，让它悄悄长成生命的一部分。这些事情，它可能不仅仅属于自己，也可能属于别人；它可能是酸酸甜甜的爱情，也可能是又苦又辣的蠢事。
总之，它无法言说，一如地坛中那些特殊的味道。当生命存在时，它在心底里；当生命结束时，它在坟墓里。那么，当生命轮回时呢？这些往事，会不会也跟着轮回？
每个生命都终将逝去，哪怕是那些苍翠的古柏，也有枯死的一天；坚忍如母亲，也在49岁时就溘然长逝。必有一天，那“响在过去，响在现在，响在未来“的唢呐声也会喊我回去。宇宙也有它的欲望，它创造生命，让生命个体轮回，也让生命整体永恒。
人欢蹦着、抱着玩具来到世上，在世间耗尽所有的心力和激情，再任劳任怨、无可置疑地走向死亡。这是一个如歌舞般壮丽的过程，也是一个生生不息的过程。
王安忆说：命运将史铁生限定在了轮椅上，剥夺了他的外部生活，他只得往内心走去，用思想作脚，越行越远。
史铁生确实用思想作脚，走向了生命的深处。他所理解的生命，充满无可奈何的坎坷和叫人绝望的苦难，也充满让人欣喜不已、欲罢不能的魅力；它是矛盾的，也是流变的。
由对抗走向理解的史铁生，终于能顺从、遵循，甚至把握人生了，他不怨天不尤人，坦然接受并面对轮椅上的人生。他笑言自己的职业是生病，业余写作。他把自己的遗体捐给医疗机构做研究，把有用的器官捐给需要的人。当然，他更写出了那么多辉煌的作品，比如，这篇让我读了又读，想了又想的《我与地坛》。
三毛说：心之如何，有如万丈迷津，遥亘千里，其间并无舟子可以渡人，除非自渡，他人爱莫能助。
史铁生逃进地坛，在走遍了地坛的角角落落之后，又从地坛深处走了出来，他走向了文坛，也走向了大众。我走进《我与地坛》，窃得史铁生朴实真诚的字句和睿智通达的思想，浇灭了心中的焦虑，少些功利，多些坦然。我告诉自己，事情再多，只要慢慢去做，总有做完的一天；目标再遥远，只要一步步去走，总有到达的一天；即便做不完，即便到不了，这个做和走的过程，不同样也值得用心体会，用心珍藏吗？
感谢史铁生，他和他的《我与地坛》一起，成了我生命中的“地坛”之一。我大概知道了我的渡口在哪里，我也大概知道了我该渡往何方。
