【评分】⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

目录

• 对四个成语的解读
• 《故事新编》漫谈
• 谈《红楼梦》与中国文化
• 道教的生死观
• 追根溯源

对四个成语的解读

【我的书评】
四个成语我倒是没有读懂涵义，但却意外收获到了很多真知灼见。羡慕北大学生能有如此有深度的老师教导。

无中生有的能力是文学的基本能力，是文学终生不渝所要追求的一种境界；当文学进入现代形态之后，都是一些玄虚的问题——形而上的问题，它不负有解决实际问题的职能；坐井观天，至少是一个新鲜的、常人不可选择的观察角度，并且是一种独特的方式，将提供另一番观察的滋味与别样的结果

说老实话，我不知道我可以对诸位讲些什么。难道我们还有什么不知道的思想吗？这是一个思想平面化的时代。一个人已不可能再拥有一些独特的思想。几乎任何一种思想，都像风一样在我们耳边飘过了，甚至像口香糖一般被我们反复嚼过了。资源共享的现代机制，其结果是我们中间再也不可能有一个真正的思想家，更不可能有一个大智慧的先知。我们，不分男女老少，差不多在同一时间里一起接受了观念的洗礼。一个惊世骇俗的思想，一夜之间就会衰老为常识。记得十多年前，我在大讲堂听一位先生的讲座，我用仰视的目光看着他，我觉得他不是一个人，而是一个神。我惊叹，在这个世界上，竟然有如此思想敏锐和深刻的人。那种深刻，让我有一种望尘莫及的感觉，一种高不可攀的感觉，一种高处不胜寒的感觉，还有一种仿佛看到初生婴儿的兴奋感觉。但是，世界运行到今天，我们绝对不可能再产生这样的感觉。如今，任何一种观念被谈到时，我们眼前都仿佛走过了一个老态龙钟的人，使人感到陈旧、平庸与心烦。

我能讲什么？无非是重复——重复我们已有的重复。因为，这是一个思想克隆的时代。今天之所讲，我更愿意看成是我本人的自白与思索。

文学只用眼睛，而脑与心是闲置着的。最后荒废了、退化了，想再用都用不了了。然而，我们不能将此归罪于现实主义。问题并不在于现实主义，而在对现实主义的理解。在理解上，我们肯定是有毛病的。我们将现实主义庸俗化、狭隘化了。我们将现实主义理解成了模仿，理解成了一种事务，理解成了对平民百姓日常感受的反映

长期以来，在主流意识形态的制约下，中国作家非常善于扮演一个角色：平民的代言人。我对此颇不以为然。我说，中国文学必须具备贵族的品质，这是文学能够灿烂辉煌的一个基本品质。当然，我说的“贵族”和“平民”，不是阶级意义上的，而是美学意义上的，与对平民阶级的尊重和对平民美学趣味无原则的靠近是完全不同的两个概念。

我打个比方，我们把客观世界看做一个原本，把我们头脑中呈现的表象世界看做一个抄本，那么，把抄本再变成艺术，艺术就是抄本的抄本了。抄本在对原本进行抄写的时候，已经损失了大量的信息，而抄本的抄本对抄本的抄写，丢失的东西就更多了。一个画家坐在海边的岩石上画远处的风帆，很容易给人造成一种错觉：客观世界（原本）——艺术世界（抄本）。其实，艺术世界是经过表象世界以后才得以实现的，它已是第二次表象。它的客观性比表象世界更不如。

我们在泰戈尔的诗集里见到了这样的句子：太阳，金色的，温烫的，像一只金色的轮子。我们面对着太阳时，这些太阳的特征是一起给予我们的，它们是共时的。而现在变成语言艺术后，这些特征在给予我们时，就变成历时的了——是一个特征结束后才出现又一个特征、再一个特征的。面对太阳时，我们是一下子领略到它的，而泰戈尔的太阳是一个特殊的太阳，我们是一点一点领略到的：先是金色的太阳，后是温烫的太阳，再后来是一只金色的轮子的太阳。语言不是一潭同时全部显示于你眼前的水，而是屋檐口的雨滴，一滴一滴直线流淌着。它有时间顺序，改变了原物的节奏，把原先共时的东西扯成了历时的东西，泰戈尔的太阳怎么可能还是客观的太阳呢？事实上，任何诗人都无法再现那个有八大行星绕它运转的灿烂的天体。

有人可能认为，绘画可以成为反例。因为，有些作品确实逼真到使人真假难辨了。欧洲写实派画师，画一个女人裸体躺于纱帐之中，使人觉得那是货真价实的纱帐，里面的女人也是活生生的。