梦千寻因为伶人舞黄师子受到连累而被贬往济州担任司库参军的时候，王维还很年轻。这个年龄，遭遇这种状况，他充满抱负的内心注定是怨愤的，虽然他说“执政方持法，明君无此心”，自认罪有应得，但那种愤愤不平之气，还是溢于字里行间。
在愤懑的同时，他对自己的人生充满了惶惑，他既担心这一去不知道何时能够回来，莫不是归来的时候，已是两鬓斑白？又深深地感觉到前途的渺茫——白云深深，孤帆何往？一路上，他一边不断地回首望着河水连云、渺远难寻的旧乡，一边发出深深的感喟：就为了这点微薄的俸禄，逼使自己落魄苦闷地前往穷僻边远的地方，这有意义么？
仿佛就在那时，一粒深埋在心里的种子开始苏醒了，虽然知道那对当时的他大概不可能，但他已经有了一丝隐约的渴慕：江长水阔，处处还是有“贤者”的，而其中，就有解印而归居住在山下水边的贤士，他们摒弃世俗、忘却功利、毫无机心地生活着，如果能够与他们为伴，那也许是一个不错的选择啊。
但这只是一个一闪即逝的念头，它对于王维的价值，大概就在于提供了一种触发，既触发了他潜在的那缕交缠着儒家进取之念的佛教观念，又触发了他的恬淡的本性。然后，便在对未来的自我期许中深埋下来，等着有一天的萌发和成长。怎么说呢？还是不想辜负自己的才华，还是不想背离蒸蒸日上的国势，还是想着做一番治国平天下的事业。纵然暂时遇到了不顺，但年青的心性还在那里，那种深彻的厌倦、那种刻骨的疲惫、那种对生命的别样体悟，只会出现在一定的阅历之后，有些东西，总是需要岁月来沉淀、来深味、来升华的。
大概在他三十多岁的时候，他有幸回到了京城长安，而且被当时的宰相张九龄委以右拾遗的职务。张九龄要求搞好国家的郡县地方政治，要求任用贤能，反对朋比阿私，反对名器假人，王维就以这些政治主张的拥护者和支持者的身份参加了工作，他怀着一点自负，也怀着一点期盼，希望张九龄从自己择人的标准出发来擢用他。这个时候，积极进取、为苍生谋的他，像许多有着差不多经历的士人一样，已经把那声山水的呼唤抛置于脑后了——他有更重要的值得他钟情的事情要做，他要让他的人生焕发出亮丽的光彩。
然而，仅仅三年，张九龄就被权相李林甫逐出朝堂，这个意味着李唐开明政治结束的事件，让王维心情极度灰暗——他个人政治的靠山丧失了，他理想中的清明政风幻灭了，面对污浊的现实，那缕一直隐藏在他心隅的来自田园的清风这时才真正地找到了适恰的土壤，开始悠悠地吹了起来，吹得他心襟摇荡。他开始犹豫，开始彷徨，在进与退之间，有了许多的挣扎，这种挣扎就流露在他一次次的告白中。
天边云外，一片空濛，故乡遥远，不能望见，他在一首和使君五郎的诗中说；冬天的时候看到远山，凝望那积雪覆盖着的苍翠的山林，我就有了归隐的意愿；他对从弟王絿说；眼看我的头发快要白了，支配我的念头只有归隐江湖；他还对内弟崔兴宗表达了同样的心思。
最终，从李林甫执政开始，他走向了半官半隐的生活，这中间，他有过出塞的经历，有过安史叛军中做伪官的经历，但那颗心却已找到了真正的皈依。借助于山山水水，他对外界进行了必要的过滤后，红尘俗世以微漠的影子投影到他的身上，却渗透不到他的心里；他钟情的，是那些树在夕阳下的静默，是那道水在崖石上的迸溅，是那只鸟在空中的盘旋，是那枝花在山涧中的开谢。
他起先隐居在终南山，每当有了兴致，就独自出去，让他感到最快意的事情，就是什么繁琐杂乱的事也可以不放在心上，而拥有一种“自如”的心性；每每走到被水阻隔过不去的地方，他就悠然地坐下来，看着远方有云升起；倘若偶然碰到一个打柴的老人，那就更为美妙了，为什么呢？可以和他自在地聊天啊，聊一些真淳的、朴素的不惹起心海翻波的话题，时间就那么慢慢过去了，那才叫滋润，那才叫惬意。
后来，他又购买了宋之问留在蓝田的别墅，在那儿吃斋饭，穿布衣，妻亡不再续娶，屏弃尘累后，与好友裴迪浮舟往来，啸咏终日。在孟城坳，他可以发一顿思古之幽情，透视自己存在的状况；在华子冈，他可以抱着一种淡淡的惆怅看着山上的秋色发呆；在鹿柴，傍晚的时候，他看着太阳返照到青苔上的影子不说一句话；在临湖亭，他就那么一边看着四面盛开的芙蓉，一边喝酒；在栾家濑，他静静地伫立着，凝望着那秋雨中跳动的水花惊动了白鹭。那儿当然也会有人家，既然有人家，相应地也就有了别离，有了浣纱，但每当他的小船临近他们的时候，他就棹船而回——他可以看，可以想，却不想做深入的探究和了解。唯其如此，他的心才不会乱动，而时刻被一丝薄薄的禅意笼罩着，让他有时候安静得像一棵风不再刮动的黄昏里的草，有时候洒脱得像一竿被月光爱抚着的高高的竹。
“轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来”。这不但成为他生活的常态，也成为他心理的常态。就在这种心境的支配下，他虽然仍然深入于他所在的世界，但却与它拉开了遥远的距离：他自有他的园林，自有他的山水，他以兴来独往的方式，一一地将它们拜访叩问，并在聆听到它们的回应后，把那份从生命最底处生发出来的悸动记下来，从此，每一片有花有草有树有鸟的地方，都有了他的思维的投影，而每次触摸到那样的投影，都会在喧嚣中得到些许安慰，在焦渴中得到些许阴凉。
