梦千寻讲到一道习题，是个选择题，给了四句诗，也提供了四组词语，让学生从中选择出最能表现诗句境界的一项。学生开始大都选错了，于是，我引导着他们一个一个的来分析品味。
第一句本来是“轻风扶细柳”，但学生都选了一个动词“舞”字。“舞”与“扶”在这句诗里区别就大了。“舞”就是“舞动”，这种姿态有点迷乱，有点劲道，换在其他场合也许是很恰当的，但放在这里，却极不协调。因为这句诗里，动作的发出者是“轻风”，“轻风”而不是“清风”，“清”强调其特质，而“轻”强调其力量。“轻风”是不会吹拂着柳枝狂舞的。后面跟的对象是“细柳”，这应该是早春，柳枝还很细嫩，经不起摧残，倘若让细细的柳枝在那里舞动，虽也有美感，但却不符合国人那种温文尔雅的审美态度。而用一“扶”字则境界全出。你看，轻风也是懂得怜爱的，也是蛮有柔情的，它感觉到接触的是细柳，不敢唐突，不敢蛮撞，就来“扶”它一把，生怕它细瘦的身体站不住。这背后包含着什么？包含着作者细致的观察，包含着作者一颗富于同情、充满关爱、深入自然的心灵。从这句诗里，我们分明也能感觉到，能写这样的诗的人，就有一颗爱美之心，就有一双敏感而多情的眼睛。
第二句本来是“淡月失梅花”，但学生都选了一个“隐”字。没有选择“映”和“吻”，说明学生对这句诗还是蛮有感觉的，但感觉得却不到位。这句诗在描写了一种怎样的意境呢？月光清淡，如纱如梦，笼罩于大地，将梅花都藏了起来。也就是说，此时的淡月与梅花是同样的色泽，你处于彼地，找不到梅花了，因为与月光相同色彩的它消融到了月光里而不露痕迹了。读到这句诗，如同身临其境，看到的是淡淡的月光，闻到的是淡淡的花香，但却找不到这香气的来处，只知道那花就在这光里，于是，觉得月光都带着了香气。这里用“隐”和用“失”味道很不相同。“隐”在这里是什么意思？“隐”就是让它藏了起来。用这个字，很显雕琢，似乎月光是有意的——我就把梅花藏起来，让你遍寻不见，看你怎么办。这里的月光就有点淘气了，有了动作，就少了份安谧。那么“失”呢？“失”的情感发出者是作者本人。他在欣赏这月光，也在寻求夜色中静静开放的那份高贵和圣洁，但它却“失去”了。一个“失”字，既显示出梅花的了无痕迹，也蕴含了作者的失落——月光，你是这么美好，但美好的东西也是会让美好的东西失去的。
第三句是“山色蒙蒙横画轴”，学生都选了一个“入”字。这两个字的区别很大。“入”字，将山色拟人化，雨后初霁，山峦被雾笼罩，一片迷蒙，这个景象是非常富于诗意的。但这样的山色只停留在自然中还显不够，它要上升为艺术，成为一份永远的记忆，于是，它自觉自愿地进“入”了画轴。表面上看，这个字也是蛮不错的，山有意有情，正反映了诗人的一份渴望，一份期许。但却少了份淡泊，少了份清静，少了份想象。如果用了“横”字，境界就大不同了。“横”是什么意思？就是横着摆在那里。这个字，古人常用的，例如“野渡无人舟自横”、“数只船横浦口”，用了“横”，渲染的都是一种没有人迹、万籁俱寂、空灵美妙的意境。而这个字用在这里还有不同的韵味。你可以理解为，作者画了一幅画，那上面横着蒙蒙的山色，这么一想，给人的印象，山色不是画出来的，而是自然地“横”在那里的，不需要人工的作用，它就在那里，这是多么自然、多么和谐的一幅图画啊！另外你还可以想，这么美的景色，它本身就是一幅画，自然就是一个画轴，而山色就横陈在这自然中，你怎么观赏，都会感到不足。而且一个“横”字，极生动贴切地写出了山的形态，它不就是这么铺展开来的吗？这个字背后有什么？有的是一颗热爱自然、陶醉于山色的心灵。
第四句是“白鸥飞处带诗来”，学生选了“送”字。如果选用这个字，那么，诗句的意思就是白鸥多情，看到伫立的天地之间处于冥想中的诗人，想触动他的诗思，就给他“送”来一首诗，让他满意。这么理解，白鸥就是一个媒体，一个信使了。这也有诗意，但境界却很是不高。如果用“带”字呢？你看，白鸥从远方飞来，在蓝天云雾之间，一星白色悠然而至。它是“带”着诗来的，因为那种景象本身就是一首诗，诗与白鸥融为一体，密不可分。用不着你再遣词造句，你在观赏白鸥飞翔的姿态和环境，就等于在欣赏一首诗。诗就在自然中，凝望自然就是阅读，这种境界是极高的了。
这么来组织教学，这么来欣赏诗歌，我觉得蛮有兴味。这就是朱光潜先生所说的“咬文嚼字”。朱先生将“咬文嚼字”的凭借归于意境和情感，认为炼字的功夫也就是体会意境、品味情感的功夫，这诚然是不错的。但这中间可能还有一层意思，就是每个字后面还隐含着作者的人生态度和生活意趣，品味它，也就多了份人生体验，也就具备了份人生哲学，也就能帮助自己达到一个更高的境界。我以前也做这番工作，但效果都不大好，原因可能在于我没有意识到这个工作的重要性，同时也因为是外输的，而不是发自个人修养的，所以，做得很不到位。而现在就不同的，我会引导学生根据这样的字眼去营造意境，去体味情感，去观照背后隐含的作者的人生情味和生活哲思。每品一个字，便“欣然忘言”，觉得其中有无穷的奥妙。这样处理，学生也能从中得到很多，看到学生唇角漾起的微笑，也觉得比较满意。
学语文，这番功夫是必下的，既然这样做了，既然知道这种做法能帮助学生涵咏诗句，提升素养，丰富心灵，捕捉智慧，总得追寻一下原因。从心理学的角度没有找到，却从钱锺书先生的那里寻到了蛛丝蚂迹。而这种揭示颇带有神秘的色彩。
钱先生在他的煌煌巨著《谈艺录》第八十九则里提到一种属于诗的神秘经验，即“一见此地名，诗味便油然而生”。英国人哲詹姆斯说：“每有一单字而能使人悠然若冥接神明者。”他举Philadelphia一地名之于一德国老妇、Chalacedony一地名之于神学家福斯托为例，皆证明一种类似于宗教心理的神秘体验。英国有一条谚语，叫“赐福之语美索不达米亚”(that blessed word Mesopotamia)，说古代有一老妪，虔敬事天，偶闻一地名，遂惊为奇字，奉持念诵，最终得达极乐之境。文章大家史梯芬生曾回忆儿时闻Jehovah Tsidkenu一名，不解何人，却神驰心悦。这是就地名而言的。一个地名，即便不明白它的来历，却能引发一个充满诗情的人无穷的联想，这说神秘也神秘，说不神秘也不神秘。人人都有一颗丰富的心灵，人人都有天性，而心灵、天性中的某部分总盼望着与自然中的某部分的契合，一旦有了这样的触发，便心襟摇荡，浮想联翩，不能自已了。中间最令人值得回味的还是詹姆斯的话，仔细地品味一个字，就犹如与神明相接，这是多么高明的读书体验啊。一个单字，看似贫白，却能让人产生无边无际的想象，却能让人捕捉到生命中细微的感动，却能让人透过文字触及作者一瞬间的思绪而反馈到自己的内心里，却能让人窥见宇宙、人生的奥秘。说到底，一个人活着，不就是为了几个字吗？几个字理解通彻了，人生也就变得丰富了，心灵也就变得盈足了，世界也就变得清明了。就是那么几个片语只字，细加领会，上可与古人相接，下可开启自己的人生，念之悠然若冥接天地之美。一鳞半爪的几个词，很可能会让我们像那个老太太一样，往升极乐。
